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CAMERA  OU  STYLO:  A  PROBLEMATIC  DIALOGUE? 

\'era   A.    Klekovkina    is   a   doctoral  candidate   in   the  Department  of  French   and 
Francophone  Studies.  Universif}-  of  California,  Los  Angeles. 
Conference  Chair  and  Editor. 


For  eight  years  our  interdisciplinary  graduate  student  conference  has  afforded  an 
opportunity  to  students  and  scholars  from  humanity  departments  nationwide  to  present 
their  research,  as  well  as  to  engage  in  stimulating  discussions  of  current  issues  in  Critical 
Studies.  Each  year  the  French  Graduate  Student  Conference  carefully  chooses  a  specific 
theme  that  reflects  pressing  issues  in  Critical  and  French  Studies.  In  the  past,  conference 
topics  have  ranged  from  "Sites  of  Memory"  to  "Crime  and  Punishment,"  from  "States  of 
Identity"  to  "Body  and  Mind,"  from  "Spectrality  and  Haunting"  to  "Murder  and 
Massacre." 

This  year's  topic  centered  on  the  interplay  of  the  textual  and  the  visual  in 
literature  and  the  arts.  Participants  from  diverse  disciplines  addressed  the  topic  of 
""Camera  on  Stylo:  A  Problematic  Dialogue?",  which  attracted  interest  and  participation 
from  graduate  students  and  scholars  from  universities  all  over  the  countr>':  Columbia 
University,  Indiana  University,  Johns  Hopkins  University,  Princeton  University,  Rice 
University,  UC  Riverside,  USC,  University  of  Texas,  as  well  as  UCLA.  The  two-day 
discussion  sought  to  bring  together  departments,  disciplines,  and  methodologies,  as  the 
panelists  and  the  audience  examined  the  interdisciplinary  convergence  of  text  and  visual 
arts.  The  conference  consisted  of  five  panels  entitled:  "Cinematic  Discourse  Revisited," 
"Visual(izing)  Poetry,"  "Textual  Imagery,"  "Scopophilia  Unmasked,"  and  "Cultural 
Collages." 

The  conference  title,  ""Camera  on  Stylo,"''  mirrors  Alexandre  Astruc's  term,  la 
camera-st}'lo.  The  concept  of  camera-pen  refers  to  his  theory  in  which  cinema  becomes  a 
language  capable  of  expressing  abstract  thoughts.  By  providing  diverse  methods  of 
signification,  cinema  goes  beyond  the  mere  iconicity  of  its  visual  signs,  forging  the 
affinity  betu'een  director  and  writer.  Meanwhile,  the  conjunction  "or,"  in  our  version  of 
this  term,  reflects  the  sense  of  disjunction  that  often  permeates  contemporary  discourse 
on  the  interplay  of  words  and  images.  On  the  one  hand,  today's  advancements  in 
technology  redefine  texts  as  hypertext,  filled  with  links  and  audio-visual  components, 
resulting  in  multimedia  hybridity.  On  the  other,  there  are  still  debates  feeding  the  rivalry 
between  words  and  images  and  promoting  hierarchies  of  language  and  vision.  Thus, 
while  John  Berger  reminds  us  in  his  book.  Ways  of  Seeing,  that  a  child  sees  before  he  is 
able  to  use  language,'  Martin  Jay  in  Downcast  Eyes:  The  Denigration  of  Vision  in 
Twentieth-Centiiiy  French  Thought  warns  us  about  the  hegemony  of  the  eye  sweeping 
across  the  arts  and  humanities.'  For  centuries,  however,  text  and  image  have  existed  side 
by  side.  For  instance,  the  visual  commentary  of  a  medieval  illuminated  manuscript  often 
questioned  the  main  text,  and  seventeenth-  and  eighteenth-centun,'  engravings  in  travel 
narratives  provided  their  readers  with  glimpses  of  exotic  altcrity.  Problematic  or  not,  the 
dialectic  of  the  textual  and  the  visual  continues  to  inform  our  perceptual  and  sensual 
experience. 

We  were  fortunate  to  welcome  Alain  Robbe-Grillet  as  keynote  speaker  for  our 
2003  Conference.  Groundbreaking  writer,  filmmaker,  and  theorist,  Alain  Robbe-Grillet 
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revolutionized,  in  iiis  artistic  worics.  the  interplay  of  the  visual  and  the  textual. 
Throughout  his  literar\'  and  cinematic  career,  Robbe-Grillet  has  challenged  the 
limitations  imposed  on  genres,  laying  the  foundation  for  the  concepts  of  Nouveau  Roman, 
Nouvelle  Autobiographie  and,  may  I  add,  Nouveau  Cinema.  He  consciously  broke  down 
and  moved  beyond  the  existing  confines  of  literature  and  cinema,  giving  first  place  to 
artistic  inspiration  itself.  His  speech,  entitled  "Image  reelle,  image  textuelle,  image 
virtuelle,"  provided  a  perfect  launching  point  for  the  conference.  As  a  new  addition  to  our 
graduate  student  journal,  the  audio  recording  of  Robbe-Grillet's  address  in  CD-ROM 
format,  along  with  a  ten-minute  video  segment,  recaptures  the  interdisciplinary'  spirit  of 
the  conference. 

This  issue  of  Paroles  Gelees  features  two  introductions.  Ben  Stoltzfus,  professor 
emeritus  of  French  and  Comparative  Literature  at  UC  Riverside,  has  collaborated  u  ith 
Robbe-Grillet  and  has  worked  extensively  on  his  oeu\Te.  Stoltzfus"  introducton.'  address 
points  out  that  Robbe-Grillet  escapes  the  referential  compulsions  of  realism  and  instead 
stages  the  unfolding  of  the  writing  process  itself.  Following  Stoltzfus'  commentary. 
Professor  Andrea  Loselle  from  the  Department  of  French  and  Francophone  Studies  at 
UCLA  offers  introductory'  remarks  to  the  selected  papers  gathered  in  this  issue.  She  has 
indeed  always  supported  and  encouraged  graduate  students  to  go  beyond  the 
conventional  discipline  boundaries. 

Organizing  the  conference  was  a  particularly  enriching  experience  and  I  would 
like  to  express  special  thanks  to  all  the  graduate  students  in  the  UCLA  Department  of 
French  and  Francophone  Studies.  A  personal  expression  of  recognition  goes  to  my 
assistant  Nadege  Veldwachter.  The  help  from  our  chair.  Professor  Fran9oise  Lionnet,  has 
been  in\'aluable  throughout  this  entire  process,  along  with  administrative  expertise  of 
Kathlene  Avakian  and  Cyndia  Solowa>'.  The  continuing  support  of  our  sponsors  truly 
enables  us  to  carry  out  our  annual  event:  the  Albert  and  Elaine  Borchard  Foundation,  the 
UCLA  Campus  Programs  Committee  of  the  Program  Acti\ities  Board,  the  Center  for 
European  and  Russian  Studies,  the  Center  for  Modem  and  Contemporar\'  Studies,  the 
French  Consulate  in  Los  Angeles,  and  the  Graduate  Students  Association. 


Notes 

'  John  Berger,  Ways  of  Seeing  (\.or\(^on:  British  Broadcasting  Corporation,  1977)  7. 
"   Martin  Jay,  Downcast  Eyes:   The  Denigration  of  Vision  in   Twentieth-Centioy  French 
Thought  (Berkeley:  University  of  California  Press,  1993)  150-151. 


INTRODUCING  ALAIN  ROBBE-GRILLET 


Ben  Stoltzfus  is  a  Professor  Emeritus  of  French  and  Comparative  Literature,  University 
of  California.  Riverside. 


All  literati  know  that  Alain  Robbe-Grillet  is  one  of  France's  leading  New 
Novelists  and  avant-garde  cinematographers,  that  his  works  have  redefined  the  novel  and 
the  cinema  as  genres,  and  that  his  art  has  left  an  indelible  imprint  on  the  twentieth- 
century.  Less  well  known,  perhaps,  is  the  fact  that  he  likes  to  work  with  other  artists  and 
that  he  has  collaborated  with  painters,  photographers,  and  musicians  such  as  Paul 
Delvaux,  Robert  Rauschenberg.  Jasper  Johns,  Da\id  Hamilton.  Irina  lonesco,  and  Michel 
Fano.  In  1961,  before  he  himself  became  a  film  director,  his  association  with  Alain 
Resnais  produced  L  Annee  demiere  a  Marienbad,  an  international  film  success.  After  the 
death  of  Rene  Magritte,  Robbe-Grillet  illustrated  one  of  his  novels.  La  Belle  captive 
(1975),  with  seventy-seven  paintings  by  the  Belgian  surrealist  painter — paintings  from 
the  collection  of  Georgette  Magritte,  his  widow.  It  is  most  appropriate,  therefore,  that 
Robbe-Grillet  be  the  keynote  speaker  for  an  interdisciplinary  conference  on  literature  and 
the  arts  entitled  "Camera  ou  St}-lo:  A  Problematic  Dialogue?". 

One  critic,  when  speaking  of  Robbe-Grillet's  style  in  La  Jalousie,  alluded  to  the 
descriptions  of  things  and  people  in  this  1957  novel  as  le  stylo-camera.  Already,  there  is 
a  clear  and  direct  relationship  between  image  and  writing  even  before  Robbe-Grillet 
became  a  film  director  and  began  collaborating  with  other  artists. 

Because  space  and  time  preclude  a  detailed  presentation  of  Robbe-Grillet's 
oeuvre,  I  will  use  La  Belle  captive  to  illustrate  his  ongoing  dialogue  using  the  written  text 
and  its  visible  counterparts.  Moreover,  the  coming  together  of  Magritte  and  Robbe- 
Grillet  is  arguably  not  problematic  because  both  men  oppose  the  natural  by  highlighting 
the  artificial.  They  both  believe  that  art  exists,  not  to  mirror  nature,  but  to  mirror  itself 
For  them,  art  functions  as  a  specular  system,  and  its  emphasis  is  not  on  the  writing  or 
painting  of  a  stor>',  but  on  the  story  of  writing  or  painting.  Furthermore,  the  opposition 
between  nature  and  art  engenders  a  theatricalization  of  language,  be  it  verbal  or  pictorial. 
In  Ecrits  complets  (686),  Magritte  notes  aptly  that  painting  is  the  visible  description  of 
thought  and,  in  literature,  with  reference  to  Robbe-Giillet,  the  dramatization  of  language 
privileges  the  signifier  over  the  signified.  Such  art,  insofar  as  it  speaks  primarily  of  itself, 
devalues  mimesis  as  a  representational  system.  However,  unlike  the  nonobjective  art  of 
Kandinsky  or  Mondrian,  Magritte's  paintings  are  both  mimetic  and  anti-mimetic. 
Similarly,  Robbe-Grillet's  fiction  is  both  referential  and  self-reflexive. 

In  1985,  La  Belle  captive  (the  pictonovel.  not  the  film  by  the  same  name)  had 
been  remaindered  and  you  could  buy  it  in  a  Left  Bank  bookstore  for  fiftv'  francs.  I  bought 
one  copy,  but  after  leaving  the  store,  and  while  walking  toward  the  Luxembourg 
Gardens,  I  decided  that  I  needed  another  one.  The  salesperson  looked  at  me  with  a  smile 
of  complicit\'  on  her  lips  and  said:  ".Ah,  vous  voulez  une  deuxieme  belle  capti\e!"  And 
so  I  did,  which  raises  the  question:  what  or  who  is  the  beautiful  captive?  Obviously,  it's 
the  title  of  the  book,  and  the  title  derives  from  six  pictures  of  seascapes  and  landscapes 
painted  by  Magritte,  all  of  them  entitled  La  Belle  captive.  However,  despite  the 
connotation,  there  is  no  woman  in  the  paintings. 
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Ben  Stoltzfus 

Ultimately,  the  "beautiful  captive"  is  not  a  flesh-and-blood  woman  but  a 
pictorial  and  writerly  event.  Magritte's  captives  dramatize  the  artistic  process  as  much  as 
Robbe-Grillet's  discourse  subverts  realistic  modes  of  writing;  or,  if  you  will,  Robbe- 
Grillet's  fiction  dramatizes  the  writing  process  even  as  Magritte's  discourse  devalues 
reality.  This  change  of  status  within  the  fictive  body — a  status  that  opposes  the  tenets  of 
classic  realism  to  the  poetics  of  postmodernism — allows  for  bifurcations  and 
metamorphoses  that  generate  unusual  narrative  displacements. 

These  narrative  displacements  focus  on  the  woman's  body  as  a  metaphor  for  the 
artistic  process.  As  in  Robbe-Grillet's  writing,  women  are  central  to  Magritte's  work, 
from  the  earliest  cubistic  paintings  of  the  1920s  to  the  seascape  entitled  The  Beautiful 
Captive  that  he  painted  just  before  his  death  in  1967.  Another  painting,  Les  Flews  du 
mal — its  title  borrowed  from  Baudelaire — is  one  example  among  many  of  a  body  in  the 
context  of  its  narrative  displacements."  The  painting  depicts  a  statue  of  a  young  woman 
holding  a  rose.  The  woman  in  the  painting  has  a  sensuous  reality,  but  she  is  made  of 
stone;  she  has  the  blank  eyes  of  a  statue,  but  she  looks  alive.  This  movement  back  and 
forth  between  the  real  and  the  unreal,  betu'een  hardness  and  softness,  between  warm 
flesh  and  cold  stone,  between  the  animate  and  the  inanimate  sets  up  resonances  that 
reverberate  throughout  Magritte's  and  Robbe-Grillet's  works.  The  deliberate  mating  of 
opposites  results  in  a  paradox  that  is  unsettling  because  meaning  is  ambiguous.  For 
Jacques  Derrida,  la  differance  is  part  of  the  undecidability  of  all  meaning  that  is  endlessly 
deferred  and  which,  therefore,  is  never  fixed.  The  oscillation  of  meaning  between  the  real 
and  the  unreal,  between  the  signifier  and  the  signified  erases  one  of  the  binaries  while  its 
opposite  is  being  considered.  This  "erasure"  (rature)  does  not  eliminate  the 
contradiction,  it  only  blurs  and  defers  it,  and  this  deferral  remains  as  the  trace  of  an 
alternative  that  refuses  to  go  away  (Derrida  62). 

What  also  refuses  to  go  away  are  the  conventional  expectations  of  classic 
realism — conventions  that  Robbe-Grillet  transgresses  by  abolishing  plot  and  character. 
The  voices  within  a  novel  multiply  and  contradict  each  other,  chronology  reverses  itself, 
diegesis  self-destructs,  the  narrator  interrogates  the  reader.  A  description  of  the  inside  of 
a  prison  cell  morphs  into  a  description  of  the  outside  terrace  of  a  cafe.  Despite  these 
subversions,  classic  realism  remains  under  erasure,  always  ready  to  reassert  itself 
whenever  a  best  seller  and  the  mass  market  claim  the  public's  interest.  A  novel  such  as 
La  Belle  eaptive — a  typical  metafictional  text  on  the  writerly  and  painterly  levels — must 
constantly  strive  to  maintain  its  identity.  To  that  end,  Robbe-Grillet's  women,  like 
Magritte's,  are  dismembered,  transformed,  and  sometimes  canned  like  fish;  and  these 
captives  survive  precisely  because  they  are  not  real:  they  are  metaphors  for  the  body  of 
the  text — ^a  text  that  is  forced  to  submit  to  figurative  mutilations  in  order  to  reveal  the 
play  of  language  and  the  creative  process. 

La  Belle  captive  dramatizes  the  mythology  of  art  and  woman  even  as  Robbe- 
Grillet's  text  stages  an  imaginary'  dialogue  with  Magritte's  pictures.  Nor  does  the  text 
mirror  the  paintings.  Robbe-Grillet's  discourse  parallels  them,  glosses  over  them,  and 
contradicts  them.  The  mysterious,  poetic,  and  ludic  structures  of  Magritte's  art 
foreground  the  cultural  myths  with  which  he  and  Robbe-Grillet  are  playing  and  the 
pleasure  they  derive  from  this  creative  parody.  The  text  and  the  pictures  are  imaginative 
recreations  of  a  reality  that  is  perceived  by  both  men  in  ways  that  are  radically  different 
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from  the  conventional  canons  of  realism:  floating  boulders  that  defy  gravity,  flaming 
tubas,  the  simultaneit\'  of  day  and  night — contradictions  that  reverse  the  natural  order  of 
things,  even  as  they  set  up  modes  of  representation  that  generate  resemblance. 

Resemblance,  however,  is  only  part  of  the  game.  The  image  of  the  beautiful 
captive,  in  addition  to  her  mythical  and  erotic  connotations,  is  a  metaphor  for  an  artistic 
process  that  emphasizes  disruption,  disorder,  and  discontinuity.  In  their  pursuit  of  a  new 
textual  and  pictorial  order  Magritte  and  Robbe-Grillet  depict  stones  that  become  birds 
that  become  women  that  become  roses  that  become  art.  These  "slippages  of  pleasure" 
invite  the  audience  to  join  the  two  sign-systems  in  order  to  make  the  pictures  "speak"  and 
the  text  "see."  This  juxtaposition  of  image  and  word  generates  a  new  discourse  in  which 
the  obsener  produces  meaning.  The  bliss  thus  engendered  transcends  any  simplistic 
juxtaposition  of  two  art  forms,  urging  the  reader  to  respond  creatively  to  the  simultaneity 
of  the  two  texts.  This  collaboration  between  the  audience  and  the  text's  "intentions" 
results  in  a  synthesis  and  a  transcendence — 2l  game  that  unifies  separate  discourses  that 
are  normally  separate  into  a  new  discursive  genre:  the  pictonovel/ 


Notes 

'  The  French  edition  of  La  Belle  captive  is  out  of  print.  My  translation  of  it 
(1995 — hardcover  and  1996 — paperback  edition)  may  still  be  available  from  the  University'  of 
California  Press.  This  English  edition  contains  an  interarts  essay  illustrated  with  an  additional 
twenty-one  paintings  by  Magritte. 

"  In  addition  to  the  intertextual  allusion  to  Baudelaire's  book  of  poems,  the  woman  statue 
who  is  both  flesh  and  stone  is  a  quasi-literal  transcription  of  a  line  from  Baudelaire's  poem,  "La 
Beaute":  "Je  suis  belle,  6  mortels!  come  un  reve  de  pierre"  (33). 

'  See  Fran9ois  Jost.  "Le  Picto-roman."  Revue  d'estlietique  4  (1976):  57-73. 
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INTRODUCTION  TO  THE  SELECTED  PAPERS 


Andrea  Loselle  is  an  Associate  Professor  in  the  Department  of  French  and  Francophone 
Studies.  University  of  California.  Los  Angeles. 


The  principal  challenge  and  merit  of  this  collection  of  papers  gathered  under  the 
title  '"Camera  on  Stylo:  A  Problematic  Dialogue?"  is  reading  across  centuries,  cultures, 
disciplines,  and  media  in  the  seeming  absence  of  the  camera  and  in  some  cases  of  the 
modem  pen.  How  can  these  ser\'e  as  critical  tools  that  we  may  work  into  such  "quilled" 
subjects  as  the  problematic  status  of  the  "je"  in  Renaissance  poet  Maurice  Sceve's  Delie, 
objet  de  plus  haute  vertu,  Jean-Jacques  Rousseau's  theatrical  descriptions  of  gardens  and 
landscapes  in  Julie  ou  la  Nouvelle  Helo'i'se,  Denis  Diderot's  dialogic  and  apostrophic 
representations  of  paintings  in  his  Salons,  as  well  as  into  those  topics  sharing  the  same 
cultural,  historical  space  of  the  camera  and  pen:  Stephane  Mallarme's  symbolist  poetics, 
the  abstract  simultaneism  of  Robert  Delaunay's  paintings  and  Guillaume  Apollinaire's 
free  verse,  the  dialectical  images  of  Walter  Benjamin  and  Osip  Mandel'stam,  and  visual 
artist  Sol  LeWitt's  predetermined  serial  systems?  This  collection  of  papers  is  the  distilled 
result  of  a  call  for  papers  that  opens  out  onto  the  question  of  language's  relation  to  visual, 
material  phenomena  and  that  eschews  the  already  well  known  history  of  mechanical 
reproduction  and  modem  visual  culture. 

Less  well-known  but  no  less  productive  are  the  juxtapositions  that  place,  for 
example,  Loli  Tsan's  reading  of  Sceve  at  the  end  of  this  collection  and  Anthony 
Abiragi's  reading  of  Mallarme's  sonnet,  "A  la  nue  accablante  tu,"  at  the  beginning.  The 
Renaissance  poet's  voice  is  "delie"  in  a  mirror  stmcture  involving  the  relation  of  a 
suppressed  "je"  with  a  "tu"  it  dares  not  look  upon:  "'Mon  regard  par  toy  me  tue."  Do  we 
not  hear  a  paradoxical  echo — this  doubling  of  an  implied  "tu"  (you)  in  "tue"  (kills) — in 
Mallamie's  meditation  on  the  trace  of  sea  foam  (of  an  event:  a  shipwreck  or  a  passing 
siren)  materially  obliterated  in  the  past  participle,  "tu"  of  the  verb  "taire"?  Sceve's  arrow 
with  which  he  is  pierced  by  desire  becomes,  Tsan  writes,  the  visual  "image  du  basilic  et 
de  son  regard  poignard."  But  the  arrow  with  its  feathers  is  also  related  to  the  agile  quill, 
an  ecriture  deliee  and  fulfilled  by  this  instrument.  We  are  reminded  of  how  much  the 
symbolists  admired  the  work  of  this  Renaissance  poet  when  Abiragi  writes  on 
Mallarme's  sonnet  that  "[t]he  silenced  'tu'  strains  proleptically  towards  other  elements  in 
the  poem  in  order  to  achieve  some  form  of  semantic  fulfillment...."  The  source  of  this 
fulfillment  for  Sceve  is  visual,  but  the  lady  is  herself,  like  the  mythical  basilisk,  lethal  in 
her  gaze;  the  image  of  her  looking  at  the  poet,  a  gaze  tumed  on  him,  threatens  to  silence 
him.  Like  the  basilisk,  Mallarme's  poetic  ideality,  evidence  of  whose  dangerous  voice  is 
left  in  only  the  visual  trace  of  sea  foam,  contains  the  possibility  of  its  own  semantic 
shipwreck  in  the  colliding  material  trace  of  a  posited,  real  shipwreck  and  its  mythical 
cause,  the  figure  of  the  siren. 

One  might  think  in  this  connection  of  Anastasia  Grafs  reflection  on 
Mandel'stam's  metamorphic  images  and  Benjamin's  constellatory  pregnant  moments  or 
dialectical  images.  This  essay  occupies  a  pivotal  place  in  this  collection  as  a  rethinking  of 
"mystical  and  mystified  symbolist  aesthetics"  that  in  Benjamin  and  Mandel'stam 
reengages  with  penned  material  images  during  a  time  when  painters  were  first 
experimenting  with  abstraction  and  cameras  were  increasingly  both  recording  daily  life 
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and  creating  narrati\e  illusions.  Mandel'stam's  work  on  old  Egyptian  stamps — whose 
inked  images  tended  to  fade  when  subjected  to  steam — seeks  to  "preser\'e  the  fading 
image  in  writing  and  cover  over  it  at  the  same  time."  Allegor>\  as  Benjamin  suggested  in 
his  essays  on  children's  books,  can  be  seen  in  the  way  children  learn  to  write  using  visual 
images.  Here  he  refers  specifically  to  black-and-white  woodcuts  in  old  primers  as 
opposed  to  modem  colored  ilustrations;  for  the  former  invite  children  "to  scribble  on 
them,"  fill  and  color  them  in  much  the  same  way  as  the  poem  ekphrastically  glosses  and 
yet  meticulously  covers  the  image  of  the  fading  stamp.  This  essay  and  the  symbolism 
essays  offer  windows  through  which  one  can  look  in  on  earlier  innovations  in  ekphrasis, 
a  figure  dependant  upon  recognizable  xisual  representations,  and  compare  these  to  the 
20'*^  century  art  historical  commitments  to  abstraction,  serialit)',  chance,  and 
predetermined  systems. 

The  essays  on  Rousseau's  picturesque  landscapes  and  gardens  in  Julie  and 
Diderot's  lively  descriptions  of  paintings  by  Chardin,  Greuze,  Fragonard.  and  so  on  in 
Salons  offer  two  approaches  to  representing  compositions  theatrically  or  as  theatrical 
scenes.  Drama,  writes  William  Hendel,  "centers  around  articulate  discourse"  whereas 
theater  "implies  the  spatial  features  of  performance."  Both  essays  address  the  latter 
definition  in  different  ways.  Human  artifice  in  Rousseau  fashions  a  natural  decor  whose 
very  "concision  of  scenes"  draws  on  the  language  of  theater,  a  representational  genre 
"where  the  illusion  is  so  well  executed  that  the  spectators  can  walk  on  stage  and  become 
themselves  actors."  Diderot's  descriptions  of  paintings,  as  Zeina  Hakim  argues,  employ 
apostrophe  and  imagined  dialogue,  making  it  "possible  de  se  promener  dans  les 
compositions  d'un  peintre."  Diderot's  effets  du  reel  lead  both  the  writer  and  reader  into 
the  similarly  spatial  illusion  of  being  in  the  painting;  one  forgets  "que  Ton  se  trouxe 
devant  un  tableau."  The  reading  of  painterly  figurative  illusion  or  of  gardens  so  artfully 
tended  that  one  would  say  nature  herself  had  created  them  come  up  against  the  modernist 
rejection  of  figurative  art  and  illusion  in  the  essays  by  Madalina  Akli  and  Mette  Gieskes. 
Vision  appears  to  trump  perception  in  the  early  20^  century  experiments  with  abstract 
color  contrasts  in  Delaunay's  paintings.  These  are  related  to  Apollinaire's  unpunctuated 
free  verse,  a  liberation  from  fixed  poetic  forms  that  allows  for  greater  abstract  visual  play 
on  the  page.  Gieskes  reading  of  the  work  of  Sol  LeWitt  examines  how  the 
nonhierarchical  play  with  systems  and  chance  uses,  as  the  artist  himself  wrote, 
'"absurdity  as  a  way  out  of  intellectuality'." 

Rousseau  and  Diderot's  penned  theatrical  illusions  may  appear  displaced  by 
cinema,  our  theater  of  illusion,  but  these  also  help  us  understand  the  challenges 
abstraction  poses  today  and  the  literary  and  art  historical  tension  over  recognizably 
figurative  versus  abstract  representation  implicit  in  the  work  of,  for  example,  Mallarme 
and  Benjamin.  It  is  fitting  that  one  of  LeWitt 's  inspirations  for  serial  composition  was  a 
forerunner  of  cinematography:  Eadweard  Muybridge's  late  19'*'  centun,'  timed  stills  of 
animals  and  humans  in  motion.  There  is,  after  all,  a  kind  of  critical  camera  (a  camera  and 
a  pen)  tantalizingly  situated  in  various  ways  betueen  still  photography  and  motion 
pictures,  between  the  ekphrastic  figure  of  the  real  and  serial  abstraction,  between  the 
pregnant  moment  of  the  convulsed  dialectical  image  and  the  metamorphic  image  in 
motion.  The  pen  and  the  camera  are  latent  images  here  informing  the  dialogue  that  this 
collection  of  essays  launches. 
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MALLARME  AND  THE  UPROOTING  OF  VISION 


Anthony  Abiragi  is  a  doctoral  candidate  in  the  Department  of  French.  New  York 
University'. 


In  the  mid  1880's,  and  at  the  invitation  of  his  friend  Edouard  Dujardin, 
Mallarme  agreed  to  write  a  series  of  monthly  articles  for  La  Revue  independante.  all 
devoted  to  the  theatre  culture  of  Paris.  In  the  space  of  two  years,  he  produced  the  articles 
which  were  subsequently  re-edited  and  republished  under  the  title  of  "Crayonne  au 
theatre,"  and  collected  in  Divagations.  As  a  way  of  entering  into  the  topic  of  Mallarme 
and  the  uprooting  of  vision,  I'd  like  to  quote  from  those  articles  a  passage  which  features 
a  striking  image  of  the  poet  Theophile  Gautier.  The  piece  is  entitled  "Le  Genre  ou  Des 
Modemes."  Mallarme  writes: 

Mis  devant  le  triomphe  immediat  et  forcene  du  monstre  ou  Mediocrite 
qui  parada  au  lieu  divin,  j'aime  Gautier  appliquant  a  son  regard  las  la 
noire  jumelle  comme  une  volontaire  cecite  et  "C'est  un  art  si 
grossier...  si  abject,"^  exprimait-il,  devant  le  rideau  ;  mais  comme  il  ne 
lui  appartenait  point,  a  cause  d'un  degoiit,  d'annuler  chez  soi  des 
prerogatives  de  voyant,  ce  fut  encore,  ironique,  la  sentence  :  "//  ne 
devrait  v  avoir  qu  'un  vaudeville  ~  on  ferait  quelque  changements  de 
temps  en  temps. 

Mallarme  suggests  that  should  we  replace  Vaudeville  with  "Mystere,"  we  might  then 
have  a  theatre  culture  worth  attending.  In  what  follows,  I  want  to  address  this  notion  of 
"Mystere"  and  determine  its  relation  to  the  image  of  Gautier  going  out  to  the  theatre  only 
to  blind  himself  with  the  use  of  "une  noire  jumelle,"  a  pair  of  opera  glasses  with  black 
lenses.  The  problem  exposed  in  Mallarme's  portrait  is  the  problem  of  vision  when,  as 
with  the  blinded  Gautier,  there  remains  no  object  for  beholding  and  yet  the  task  is  "to 
see":  to  make  due  with  the  given  when  the  given  is  virtually  nothing.  This  injunction  to 
see  is  directly  equated  with  what  Mallarme,  in  the  quote  above,  calls  les  prerogatives  de 
vovant.  Gautier's  gesture  is  more  than  a  show  of  dissatisfaction  with  the  mediocrity  of 
contemporary  theatre.  The  conditions  of  blindness  and  the  consequent  loss  of  object  or 
loss  of  reference  will  become,  in  Mallarme,  the  conditions  for  a  fomi  of  seeing — even  a 
form  of  cognition — ^vv'hich  he  associates  with  la  voyance.  My  goal  here  is  to  delineate  this 
relation  between  vision  and  seeing,  between  la  vision  et  la  voyance,  in  order  to  support 
the  following  claim:  Mallarme's  modernism  is  just  the  demand  "to  see"  when  the 
conditions  for  so  doing  make  it  impossible.  La  voyance  will  not  lead  to  a  form  of 
transcendent  beholding;  Mallarme's  poetry  is  not  religious,  prophetic,  oracular.  La 
vovance  is  rather  just  the  open  receptiveness  of  the  poet  which,  in  the  absence  of  a 
determinate  object,  makes  itself  palpable  as  an  openness,  as  a  heightened  albeit 
indeterminate  form  of  attentiveness.  The  relation  that  this  form  of  attentiveness  entertains 
with  the  world  is  simply  the  relation  between  the  poet  (or  the  beholder)  and  what  he  calls 
"le  mystere." 

The  relation  between  vision  and  poetry  is  of  course  most  palpable  in  a  poem  like 
Un  coup  de  des,  where  the  activity  of  the  reading  eye  becomes  conspicuous  precisely 
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because  the  customan,'  linearity  of  poetic  \erse  is  no  longer  operative.  The  activity  of  the 
eye  becomes  a  conscious  activit>'  when  confronted  with  a  possible  moment  of 
bifurcation,  with  a  moment  when  it  is  not  clear  how  to  make  the  transition  from  one  \erse 
to  another.  Relatedh ,  in  his  writings  on  le  livre,  Mallarme  envisions  a  form  of  reading 
that  would  no  longer  depend  on  "le  va-et-vient  successif  incessant  du  regard,  une  ligne 
fmie.  a  la  suivante  pour  recommencer"  (226).  I  would  suggest  that  this  moment  of 
uprootedness.  this  non-synchronicity  between  vision  and  object,  and.  even  more  literally, 
this  defeat  of  linear  reading,  is  also  present  in  Mallarme's  classical  sonnets.  For  even 
when  the  grooves  or  the  circuits  of  vision  are  laid  down  in  the  form  of  classical  verse. 
Mallarme  still  manages  to  disturb  the  reading  eye  in  order  to  call  attention  to  the  grain  of 
vision,  to  its  persistence  as  a  kind  of  empty  form — or  empt\'  activity — ^which  has  yet  to 
constitute  an  object  for  itself 

Consider  the  poem  "A  la  nue  accablante," '  a  late  sonnet  in  octosyllabic  verse, 
first  published  in  1894-5.'  When  reconstructed  as  a  narrati\e.  the  poem  speaks  of  a  thin 
layer  of  foam  (ecume  is  Mallarme's  word)  which,  floating  on  rough  waters,  beneath  a  set 
of  oppressive  clouds,  serves  as  the  sign  of  a  recently  accomplished  event.  According  to  a 
first  hypothesis,  a  shipwreck  has  just  occurred  and  the  foam  is  the  last  trace  of  its 
disappearance;  according  to  a  second  hypothesis,  a  siren  has  just  vanished  into  the  water, 
and  the  remaining  hair-like  trace  of  foam  is  the  only  sign  of  her  disappearance. 

On  this  purely  thematic  level.  "A  la  nue  accablante"  stages  an  act  of  \'ision  when 
the  conditions  for  vision  are  meager  at  best.  A  thin  layer  of  foam  solicits  the  poet's 
attention  and  he  is  quick  to  imagine  a  pair  of  alternatives:  a  shipwreck  or  a  fleeing  siren. 
Now.  this  distinction  benveen  Uvo,  qualitatively  different  orders  of  existence  merits 
further  reflection.  Shipwrecks  and  sirens  are  well  known  elements  of  Mallarme's 
imaginary',  but  the  siren  here  attests  to  the  strictly  fictional  rapport  which  the  poet 
entertains — and  must  entertain — ^with  the  empty  seascape.  A  fantastical  creature,  the  siren 
answers  less  to  the  stormy  setting  of  "A  la  nue  accablante,"  than  she  reveals — much  like 
a  sign  or  a  trace  herself  -  the  simple  power  of  the  imagination.  She  is  not  a  legitimate 
empirical  inference  (she  is  not,  in  other  words,  an  act  of  reason),  but  a  cipher  of  mind's 
capacity  for  generating  meaning,  even  imagining  it.  Something  like  Fiction,  in  short,  is 
the  only  possible  answer  to  a  serious  quandarv',  which  is  as  follows:  the  lingering  foam, 
the  foam  which  first  solicits  the  poet,  may  constitute  the  sign  of  an  event...  or  it  ma}  just 
be  foam.  The  world,  in  other  uords,  is  potentially  silent  with  respect  to  its  own 
intelligibility':  foam  may  just  be  what  it  is,  and  may  thus  defeat  any  hope  that  it  signify- 
something  else.  To  be  sure,  the  imagination  need  not  pay  heed  to  the  sheer  materiality  of 
things.  It  can  generate  meaning  where  meaning  is  lacking,  but  more  powerfully,  and  such 
is  where  Mallarme's  poem  leads  us,  the  imagination  can  answer  to  the  mere possibilit}'  of 
meaning.  It  can  oscillate — ^and  indeed  must  oscillate— between  the  foam  as  foam  and 
foam  as  the  promise  of  meaning.  Put  differently,  before  the  imagination  imagines 
something  in  particular,  before  it  answers  to  clues  and  soh  es  the  crime,  before  it  suggests 
either  a  shipwreck  or  a  siren,  it  must  first  respond  to  the  conditions  for  its  own  imagining. 
And  these  conditions  are  irreducibly  ambiguous — or  more  simply,  ambiguity  as  such: 
"perhaps,"  says  the  foam,  "perhaps  something  happened,  perhaps  it  did  not."  Such  are  the 
conditions  of  ignorance  which  affect  the  poet  most  intimately,  and  which  he  cannot  help 
but  betray.  What  do  I  mean  by  betray?  I  mean  simply  the  ine\itable  imention  of  a  siren. 
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for  example,  when  one  would  have  rather  named  the  unnamable  ambiguity  that  solicits 
the  siren  in  the  first  place. 

At  this  point,  I  am  attributing  to  Mallarme  a  concern  with  two  distinct  ways  of 
reading,  or  of  engaging,  his  poetry.  Mallarme  seeks  to  isolate,  in  one's  initial  encounter 
with  his  work,  that  point  of  ambiguity  that  first  triggers  the  activities  of  mind  rather  than 
dissolve  it  with  a  definitive  solution.  Already,  his  oscillation  between  shipwreck  and  siren 
attests  to  the  fact  that  he  is  answering  to  a  question  whose  force  will  not  diminish  once  a 
possible  solution  has  been  given.  He  can  at  best  offer  an  ironic  solution,  that  is,  a  solution 
which  owns  up  to  its  insufficiency,  but  which  also  attests  to  something  profound  about 
the  human  imagination:  of  all  human  faculties,  it  is  the  most  receptive  to  the  world,  our 
most  original  form  of  engagement  with  it.  Why  might  that  be  and  how  does  this  affect 
our  reading  practices? 

As  I  suggested,  the  central  ambiguity  that  first  solicits  the  poet  in  "A  la  nue 
accablante"  concerns  not  so  much  the  oscillation  between  shipwreck  and  siren  as  it  does 
the  status  of  the  trace  that  inspires  shipwreck-siren  alternative.  I  also  suggested  that  the 
foam  may  serve  as  a  sign  and  thus  serve  as  the  bearer  of  some  form  of  ideality  (some 
form  of  sense  or  meaning),  or  it  may  just  be  foam  and  thus  purely  material.  But  this 
tension  between  ideality  and  materiality,  when  isolated  in  its  purity,  gets  to  the  heart  of 
Mallarme's  work.  For  his  relentless  interrogation  of  language  is  precisely  an  interrogation 
of  the  two  sides  of  language:  ideality  and  materiality.  When  he  speaks  of  foam,  it  is  safe 
to  say  that  he  is  speaking  simply  of  language.  He  is  as  interested  in  the  intimation  of 
meaning  (or  in  the  possibility  of  meaning)  as  he  is  in  the  definitive  meaning  of  his 
poems — and  I  tend  to  agree  with  those  who  consider  the  meaning  of  Mallarme's  poems 
to  be  more  or  less  determinable.  After  all,  most  commentators  of  "A  la  nue  accablante" 
begin  with  the  poem's  meaning  and  then  return  to  investigate  its  difficulties  in  light  of  its 
meaning,  as  I  am  doing  here  as  well."*  But  this  relentless  search  for  meaning,  like  the  very 
postulation  of  a  siren  that  was  here  and  then  disappeared,  obscures  the  initial  impetus  that 
prompts  the  search.  And  Mallarme's  work  is  nothing  if  not  an  attempt  to  alert  us  to  this 
initial  promise  that  is  bound  up  in  the  tension  between  materiality  and  ideality. 

In  "A  la  nue  accablante,"  there  is  one  word  in  particular  which  bears  the  weight 
of  this  tension,  at  least  for  the  first  time  reader.  "Tu,"  as  employed  in  the  first  verse,  is  the 
past  participle  of  "taire."  The  first  difficulty  one  encounters  is  how  to  make  sense  of  this 
word,  it  is  isolated  at  the  end  of  verse  one  (A  la  nue  accablante  tu)  and  is  not 
grammatically  or  semantically  "picked  up,"  as  it  were,  by  the  following  phrase  in  verse 
two  (Basse  de  basalte  et  de  lave).  In  fact,  we  will  not  learn  of  the  substantive  which  it 
qualifies  until  verse  five,  "quel  naufrage."  This  passage  of  ignorance — literally,  the  time 
of  reading  from  verse  one  to  verse  five — must  not  be  overlooked  in  favor  of  the  poem's 
final  meaning.  What  is  concentrated  in  the  first  quatrain  is  simply  the  experience  of  a 
signifying  element  that  has  yet  to  attain  significance.  The  word  "tu"  is  not  unlike  the 
foam  itself,  making  palpable  the  promise  of  meaning  in  its  withholding  of  any  single 
meaning  in  particular.  This  withholding,  in  fact,  explains  why  Mallarme's  use  of  the 
word  is  particularly  brilliant  and  particularly  ironic.  For,  of  all  the  words  made  difficult  in 
this  poem,  it  is  precisely  the  word  "silenced",  tu,  which  wants  to  speak,  which  wants  to 
pass  from  its  initial  indeterminacy  to  a  clear  meaning.  The  initial  non-synchronicity 
between  reading  and  meaning  (a  non-synchronicity  which  parallels  the  relation  between 
the  poet's  vision  of  the  landscape  and  its  indeterminate  meaning)  isolates  and  sustains  the 
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tension  between  materiality  and  ideality,  a  tension  that  is  eventually  overcome  when  we 
determine  the  poem's  significance.  The  silenced  "tu"  strains  proleptically  towards  other 
elements  in  the  poem  in  order  to  achieve  some  form  of  semantic  fulfillment;  eventually,  it 
does  so.  But  the  famous  "difficulty"  of  Mallarme's  poetry  is  just  the  effort  to  draw  our 
attention  to  that  experience  of  meaningfulness  that  is  concentrated  in  the  deferred 
determination  of  a  single  meaning  in  particular.  The  rush  to  meaning  or  to  comprehension 
(which  is  impossible  to  repress,  and  which  Mallarme  clearly  invites  us  to  pursue)  may  yet 
overlook  the  wondrous  experience  of  something  ordered  but  which  has  yet  to  order  itself 
for  us;  that  preliminary  experience  of  something  meaningful  but  which  has  yet  to  deliver 
on  its  promise. 

In  short,  the  poem  enacts  at  the  level  of  reading  what  it  cannot  accomplish  at  the 
level  of  meaning.  What  does  this  mean?  If  the  act  of  reading  is  marked  by  a  disjunction 
or  non-synchronicity  between  word  and  meaning,  if  it  is  entangled  in  other  words  in  that 
moment  of  ambiguity  when  the  tension  between  materiality  and  ideality  has  yet  to 
resolve  itself,  then  reading  is  properly  a  disorienting  experience  in  Mallarme.  This 
experience  of  disorientation,  however,  is  also  revelatory  of  humanity's  profound  capacity 
for  ordering  the  world.  The  disorientation  brought  on  by  the  act  of  reading  alone 
piques — ^and  thus  isolates  in  its  purity — something  like  the  organizing  capacity  of  the 
human  mind,  or  what  he  also  calls  (very  suggestively)  "[la]  pure  faculte  de  jugemenf 
(161).  This  experience  of  disorientation  is  far  from  crippling;  one  can  say  that  it  is 
orientational  insofar  as  it  orients  our  faculties  towards  the  world  without  determining 
them.  It  follows  that  the  task  of  the  poet  is  to  solicit  in  his  reader  "une...  objectivite  des 
jeux  de  Tame"  (179),  where  the  concept  oi play  (\es.jeiLX  de  Tame)  is  indicative  of  the 
mind's  capacity  for  engaging  in  a  kind  of  non-determinative  form  of  apprehension,  that  is 
to  say,  a  form  of  comprehension  that  awakens  solely  to  the  intimation  of  meaning,  and 
whose  operation  Mallarme  characterizes  as  "le  suspens  d'un  acte  inacheve"  (167).  In 
order  for  this  kind  of  engagement  to  occur,  the  poet  must  construct  "un  milieu,  pur,  de 
fiction"  (179),  a  pure  space  of  fiction  which  would  isolate  and  thus  reveal  what  Mallarme 
calls  "I'irreductibilite  de  nos  instincts"  (188);  "notre  nudite  spirituelle"  (163);  or  even 
more  strongly:  "la  divinite  presente  a  I'esprit  de  I'homme"  (160).  In  a  related  passage, 
one  with  clear  anthropological  and  even  political  implications,  he  writes:  "Le 
Poete...eveille,  par  I'ecrit,  I'ordonnateur  de  fetes  en  chacun"  (197)." 

How  do  these  thoughts  relate  to  the  uprooting  of  vision?  The  image  of  Gautier, 
and  the  allegorized  account  of  vision  which  attends  to  it,  will  prove  useful  here;  as  will 
the  earlier  passage  that  touched  upon  the  possibility  of  a  non-linear  form  of  reading. 
Mallarme,  in  the  demands  that  he  makes  upon  the  reading  eye,  is  attempting  to  alter  all 
relations  between  subject  and  object  that  are  potentially  exhaustive  or  complete.  He  is  not 
seeking  to  dissolve  the  relation,  merely  seeking  to  highlight  an  initial  moment  of  play  that 
precedes  any  such  determinate  or  adequate  relation.  One  is  asked  to  see  without  seeing  an 
object  in  particular.  Put  differently,  the  space  of  fiction  in  Mallarme  (particularly,  in  a 
work  such  as  Vn  coup  de  des,  but  also  in  a  sonnet  like  "A  la  nue  accablante")  is 
constructed  with  a  view  to  prolonging  the  activity  of  vision  without,  however,  collapsing 
that  activity  into  a  rapport  of  comprehension.  At  the  very  least,  he  seeks  to  defer  the  act 
of  comprehension  in  order  to  highlight  a  more  original  form  of  engagement  with  the 
poetic  work — one  in  which,  as  we  saw,  the  ordering  faculties  of  the  mind  are  set  into 
motion  and  isolated  as  such.  The  difficult  verbal  arrangements  of  Mallarme's  poetry  are 
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meant,  in  their  capacity  for  exploiting  any  possible  distance  between  word  and  meaning, 
to  sustain  the  act  of  reading  in  order  "to  see  divinely."  I  will  turn  in  a  moment  to  the 
relevant  passage,  but  will  first  insist  that,  in  order  to  see  divinely,  vision  must  be  washed 
clean  of  any  object  in  particular  and  the  eye  must  be  reduced  to  "un  limpide  coup  d'oeil" 
(180);  or  "[une]  vue  qui  eclaterait  avec  purete"  (165).  Only  an  eye  that  is  set  free  from 
stable  appearances  can  apprehend  les  relations  entre  tout.  The  following  passage  is  found 
in  Mallarme's  writings  on  Le  livre. 

L'hymne,  harmonic  et  joie,  comme  pur  ensemble  groupe  dans  quelque 
circonstance  fulgurante  des  relations  entre  tout.  L'homme  charge  de 
voir  divinement,  en  raison  que  le  lien,  a  volonte,  limpide,  n'a 
d'expression  qu'au  parallelisme,  devant  son  regard,  de  feuillets.  (224) 

The  divinity  of  humanity  is  revealed  in  its  capacity  to  grasp  the  relations  that  govern  the 
world,  perhaps  the  universe,  relations  that  are  only  visible  (or  which  come  to  visibility)  in 
the  shuffled  or  turning  pages  of  a  book.  Only  "une  circonstance  fulgurante",  only  a 
fleeting  event,  can  relieve  the  eye  from  its  particular  tasks  in  order  to  engage  it  in  a 
rapport  (un  lien)  with  the  world  that  is  voluntarily  limpid  or  clear  (limpide). 
Consequently:  to  have  a  feeling  for  mere  order,  for  meaningfialness  in  the  absence  of  a 
single  determinate  meaning  (or,  in  a  related  thought,  to  see  when  seeing  in  the  ordinary 
sense  has  become  impossible)  such  is  the  task,  according  to  Mallarme,  of  seeing  divinely. 
A  passage  from  Le  mystere  dans  les  lettres  captures  these  thoughts  quite 
beautifully,  and  I  will  close  with  a  brief  commentary  of  this  passage.  It  is  relevant  to  my 
purposes  precisely  because  Mallarme  speaks  here  of  words  as  analogous  to  the  shuffling 
pages  of  a  book,  and  describes  them  at  the  moment  when  the  tension  between  materiality 
and  ideality  is  the  very  heart  of  poetic  experience. 

Les  mots,  d'eux-memes,  s'exaltent  a  mainte  facette  reconnue  la  plus 
rare  ou  valant  pour  Tesprit,  centre  de  suspens  vibratoire;  qui  les  per^oit 
independamment  de  la  suite  ordinaire,  projetes.  en  parois  de  grotte,  tant 
que  dure  leur  mobilite  ou  principe,  etant  ce  qui  ne  se  dit  pas  du 
discours:  prompts  tous,  avant  extinction,  a  une  reciprocite  de  feux 
distante  ou  presentee  de  biais  comme  contingence.  (233) 

We  can  retain  several  important  thoughts  from  this  passage.  First,  the  poet's  words  are  to 
be  read  as  an  image  "projected  upon  a  cave  wall"  and,  further,  they  are  to  be  read 
"independently  of  their  ordinary  (or  normal)  sequence."  In  their  arrangement,  words  are 
to  amount  to  a  visual  experience  and  thereby  signify  in  a  way  that  is  not  purely 
discursive.  A  reciprocal  "exaltation"  between  words  is  to  give  rise  to  a  many-faceted 
shimmering  that  proves  itself  to  be  "valid"  or  commensurable  with  the  human  mind, 
which  Mallarme  refers  to  here  as  the  "center,  or  the  locus,  of  a  vibratory  suspense."  The 
poem  thus  lights  up  as  a  linguistic  event  whose  intelligibility  is  of  a  different  order  than 
that  of  ordinary  discourse,  and  this  distinction  is  capital.  For  what  the  poet  would  like  "to 
say"  of  the  universe,  he  can  only  "show"  it,  make  it  apparent  to  vision  (or  to  the  reading 
eye),  it  is  not  a  vision  that  presents  an  object,  but  rather  the  relations  of  intelligibility 
which  obtain  between  things — just  as  they  obtain,  independently  of  a  single  meaning, 
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between  words.  Language,  once  divested  of  its  task  to  signify  immediately,  presents  itself 
most  originally  as  the  medium  of  pure  presentation. 


Notes 

'  "Les  Genre  ou  Des  Modemes,"  Crayonne  au  theatre,  in  Stephane  Mallarme,  Oeuvres 
completes  II  (Paris:  Bibliotheque  de  la  Pleiade,  2003)  179-180.  All  subsequent  references  to 
Mallarme' s  theoretical  writings  will  be  made  within  the  body  of  the  text. 

'  A  la  mie  accablante  tu... 

A  la  nue  accablante  tu 

Basse  de  basalte  et  de  laves 

A  meme  les  echos  esclaves 

Par  une  trompe  sans  vertu 

Quel  sepulcral  naufrage  (tu 
Le  sais,  ecume,  mais  y  baves) 
Supreme  une  entre  les  epaves 
Abolit  le  mat  devetu 

Ou  cela  que  fiiribond  faute 
De  quelque  perdition  haute 
Tout  I'abime  vain  eploye 

Dans  le  si  blanc  cheveu  qui  traine 

Avarement  aura  noye 

Le  flanc  enfant  d'une  sirene. 

■  "A  la  nue  accablante  tu,"  Poesies,  in  Stephane  Mallarme,  Oeuvres  completes  I  (Paris: 
Bibliotheque  de  la  Pleiade,  1998)  44. 

■*  Let  me  highlight  three  works  in  particular  that  have  been  helpful  in  reading  Mallarme:  Paul 
Benichou,  Selon  Mallarme  (Paris:  Gallimard,  1996);  Bertrand  Marchal,  Lecture  de  Mallarme 
(Paris:  Jose  Corti,  1985);  and  Gardner  Davies,  Mallarme  et  la  couche  suffisante  d'intelligibilite 
(Paris:  Jose  Corti,  1988). 

'  Bertrand  Marchal's  excellent  book.  La  Religion  de  Mallarme,  (Paris:  Jose  Corti,  1988)  is  the 
most  penetrating  account  of  the  relation  between  poetry  and  religion,  politics,  and  anthropology  in 
Mallarme.  Works  by  Stanguennec  and  Ranciere  similarly  pursue  the  relation  between  poetry  and 
politics.  Written  less  from  a  literary  critical  point  of  view,  and  more  from  a  philosophical  angle, 
they  are  accordingly  more  daring,  more  speculative  in  their  conclusions.  See  Andre  Stanguennec, 
Mallarme  et  I'Ethique  de  la  poesic  (Paris:  Vrin,  1992),  and  Jacques  Ranciere,  Mallarme:  La 
politique  de  la  sirene  (Paris:  Hachette,  1996). 
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Analyse  du  tableau  Les  fenetres  simultanees  sur  la  ville  de  Robert  Delaunay  et 
du  poeme  Les  fenetres  de  Guillaume  Apollinaire. 

Je  suis  a  Petersbourg  dans  mon  lit,  a  Paris  mes  yeux 
voient  le  soleil. 

Robert  Delaunay  (Francastel  1 15) 

Introduction 

Robert  Delaunay  etait  sans  aucun  doute  un  des  pionniers  de  I'art  abstrait. 
Beaucoup  de  critiques  ont  essaye  de  le  classer  parmi  les  peintres  abstraits,  non-figuratifs 
ou  puristes.  Dans  cette  etude  nous  privilegions  Tappellation  de  peintre  abstrait  dont 
Tanalyse  suivante  en  precisera  le  choix. 

II  ne  faut  pas  voir  Part  abstrait  de  Delaunay  comme  etant  vide  de  toute  evocation 
directe  du  monde,  car  il  tirait  generalement  son  inspiration  de  la  realite.  II  avouait  meme 
que  I'observation  de  la  nature  etait  pour  lui  une  pratique  indispensable.  Cependant, 
Delaunay  reste,  selon  nous,  un  peintre  abstrait.  Ce  mot-etiquette  risque  de  nous  tromper 
et  nous  devons  done  nous  demander  ce  que  cache  Tappellation  de  «  peintre  abstrait  ». 
Tout  d'abord,  une  absence  d'objets,  qui  ne  suppose  pas  necessairement  une  emotion 
coupee  de  toute  perception,  mais  plutot  une  emotion  au  deuxieme  degre.  Dans  cette 
perspective,  Tabstraction  se  manifeste  non  pas  au  niveau  de  la  perception,  mais  au  niveau 
de  la  vision.  Pour  atteindre  cette  vision,  en  peinture  tout  comme  en  litterature,  il  faut 
avoir  recours  a  un  moyen  particulier,  celui  du  mouvement  simultane,  que  nous  allons 
illustrer  par  la  toile  Les  fenetres  simultanees  sur  la  ville.  On  retrouve  ce  meme 
mouvement  simultane  chez  Guillaume  Apollinaire  dans  le  poeme  Les  fenetres  (entre 
d'autres)  dans  lequel  le  mouvement  des  couleurs  devient  celui  des  mots.  Le  but  de  cette 
etude  est  de  presenter  comment  cette  technique  utilisee  dans  les  deux  registres  (pictural  et 
poetique)  est  un  tres  bon  exemple  de  correspondance  intentionnelle  et  traduit  la  meme 
sensibilite  esthetique  dans  I'esprit  de  Delaunay  et  d' Apollinaire. 

1.  Lumiere  et  peinture  pure 

L'idee  de  «  La  purete  »  dans  la  peinture  de  Delaunay  n'est  pas  a  comprendre 
dans  le  sens  d'une  peinture  sans  sujct.  II  puise  son  inspiration  dans  la  realite  : 

Une  chose  indispensable  pour  moi,  c'est  I'observation  directe,  dans  la 
nature,  de  son  essence  lumineuse.  Je  ne  dis  pas  precisement  avec  une 
palette  a  la  main  (quoique  je  ne  sois  pas  contraire  aux  notes  prises 
d'apres  la  nature  immediate,  je  travaille  beaucoup  d'apres  nature; 
comme  on  appelle  9a  vulgairement:  devant  le  sujet).  Mais  oii  j 'attache 
une  grande  importance,  c'est  a  I'observation  du  mouvement  des 
couleurs.  C'est  seulement  ainsi  que  j'ai  trouve  les  lois  des  contrastes 
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complementaires  et  simultanes  des  couleurs  qui  nourrissent  le  rythme 
meme  de  ma  vision.' 

L'observation  de  la  lumiere'  est  a  la  base  de  I'art  «  inobjectif  »  (le  mot  est  de  R. 
Delaunav )  ou  de  la  peinture  «  pure  »,  comme  I'a  appelee  Apollinaire,  ou  encore  d'un  art 
«  du  mouvement  de  la  couleur  ».  Apollinaire  precisait  que  la  «  peinture  pure  signifie 
peut-etre  lumiere  pure  et  ces  reclames  lumineuses  qui  ennoblissent  nos  rues  en  les 
industrialisant  sont  a  mon  sens  une  image  imparfaite  mais  deja  claire  »  (Francastel  162). 
Cette  «  purete  »,  qui  est  par  essence  lumiere.  ne  se  defmit  pas  par  rapport  a  la  realite, 
mais  represente  un  deplacement  de  la  source  d'inspiration  vers  ie  plaisir  particulier  que 
procure  Tceuvre  elle-meme  (la  sonorite  pour  le  poeme,  Tharmonie  chromatique  pour  le 
tableau).  De  ce  point  de  vue.  la  peinture  de  Delaunay  est  a  Tart  visuel  «  ce  que  la 
musique  est  a  la  poesie  ».  Apollinaire  ecrivait  dans  «  Le  commencement  du  cubisme  » 
que  «  Delaunay  inventait  dans  le  silence  un  art  de  la  couleur  pure.  On  s'achemine  ainsi 
vers  un  art  entierement  nouveau  qui  sera  a  la  peinture  [...]  ce  que  la  musique  est  a  la 
poesie.  Ce  sera  de  la  peinture  pure  »  (Chroniqiies  d'art  265). 

De  par  leur  caractere  autoreferentiel,  la  peinture  et  la  musique  sont  toutes  deux 
des  arts  nobles.  EUes  ont  ete  de  nombreuses  fois  comparees  pendant  la  periode  cubiste. 
Pour  les  artistes  de  cette  epoque.  la  peinture  et  la  musique  represented  des  systemes 
s'auto-legitimant,  a  la  logique  interne,  des  systemes  autonomes  generant  leur  propre  reel 
et  dejouant  de  la  sorte  I'attente  des  spectateurs.  Dans  la  peinture  pure,  le  medium  est  plus 
important  que  le  sujet. 

Pour  eviter  toute  confusion  et  pour  ne  pas  faire  un  amalgame  entre  la  peinture 
pure,  dont  nous  venons  de  discuter,  et  la  peinture  abstraite,  que  nous  avons  presente  dans 
rintroduction  (une  peinture  qui,  malgre  tout,  entretient  un  certain  rapport  (visuel)  avec  la 
realite),  il  est  important  d'examiner  la  nature  de  la  peinture  pure.  Comme  tout  activite 
artistique,  cette  peinture  exprime  une  certaine  realite.  La  question  est  alors  de  comprendre 
de  quelle  realite  il  s'agit. 

La  reponse  a  cette  question  est  partiellement  donnee  par  le  peintre  lui-meme 
dans  les  notes  a  Apollinaire.  Dans  ces  textes,  rassembles  par  Pierre  Francastel  dans  Du 
cubisme  a  I'art  abstrait  (1957),  Delaunay  insiste  tout  d'abord  sur  Timportance  de 
Timpressionnisme,  ce  « mouvement  liberateur »:  « C'est  une  grande  epoque  de 
preparation  a  la  recherche  de  la  seule  Realite:  la  Lumiere  »  dont  le  fonctionnement  «  doit 
etre  necessairement  Vital  pour  toute  expression  de  Beaute  »  (158). 

La  lumiere,  qui  deviendra  par  la  suite  la  couleur,  est  la  realite  de  la  peinture 
pure.  Dans  cette  perspective,  la  construction  picturale  realise  a  partir  «  des  elements 
empruntes,  non  a  la  realite  de  la  vision,  mais  a  la  realite  de  la  conception  »',  aura  toujours 
un  sujet.  Delaunay  souligne  que  c'est  indispensable  a  I'oeuvre  d'art:  «  Sans  le  sujet, 
aucune  ressource:  cela  ne  signifie  pas  pour  cela  un  sujet  litteraire,  par  consequent 
anecdotique:  le  sujet  en  peinture  est  tout  plastique  et  ressort  de  la  vision  et  doit  etre 
I'expression  pure  de  la  nature  humaine  »  (Francastel  160). 

Le  sujet  du  tableau  n'est  pas  descriptif  mais  le  peintre  s'attache  a  en  rendre  le 
volume  des  formes.  Cela  suppose  (ou  impose)  une  certaine  fa^on  de  voir  le  monde  qui 
evacue  la  conscience  exterieure  du  temps.  Les  toiles  de  Delaunay  impriment  un  rvthme 
progressif  dans  notre  conscience.  Dans  Essai  sur  les  donnees  immediates  de  la 
conscience,  Henri  Bergson  compare  cet  etat  a  celui  de  Temprise  hypnotique  (12).  II  n'y  a 
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plus  de  distance  entre  la  conscience  et  I'objet  (la  toile  dans  notre  cas),  entre  le  flux  des 
figures  et  celui  de  la  pensee.  Le  mouvement  qui  anime  le  monde  exterieur  se  propage 
dans  Tame  du  spectateur  (percepteur).  Ainsi,  Part  pur  vise  a  imprimer  en  nous  des 
sentiments  plutot  qu'a  les  exprimer.  Les  couleurs  se  fondent  les  unes  dans  les  autres,  tout 
comnie  les  mots  se  multiplient,  pour  placer  la  contemplation  du  tableau  dans  ce  que 
Bergson  a  nomme  «  la  duree  toute  pure  »  ,  c'est-a-dire  la  sensation  de  vivre  au  meme 
r\lhme  que  le  monde,  sensation  qui  rappelle  la  conscience  primitive  ou  I'homme  n'avait 
pas  encore  etabli  de  distinctions  entre  lui  et  le  monde  exterieur. 

Cette  creation  artistique  demande  done  une  nouvelle  perception  profonde  et  elle 
exige  de  I'artiste  Tutilisation  d'une  technique  nouvelle.  En  effet,  I'cEuvre  d'art  elle-meme 
s'impose  a  son  createur.  A  cette  epoque,  apres  1900,  on  a  affaire  a  une  peinture  qui  se  fait 
et  qui  est  autonome.  Le  role  du  peintre  en  est  reduit  a  celui  de  surveiller  la  creation. 
Ainsi,  le  tableau  gagne  sa  propre  independance.  Delaunay  ne  fait  que  «  passer  »  ses 
couleurs  a  travers  une  fenetre  de  lumiere.  II  ne  s'agit  pas  d'un  simple  transfert  de  Tinteret 
du  peintre  de  I'etude  des  formes  a  celle  des  reflets.  L'artiste  disparait  pour  laisser  la 
lumiere  se  repandre  sur  la  toile. 

2.     Tout  simultanement.  Parcours  vers  une  nouvelle  esthetique. 

Chez  Delaunay,  la  lumiere  a  la  primaute  dans  Tordre  des  valeurs  esthetiques. 
Elle  est  consideree  comme  un  objet  esthetique  en  soi,  et  non  comme  quelque  chose  qui 
eclaire  un  objet.  II  a  voulu  instaurer  un  systeme  artistique  a  travers  lequel  il  peut 
communiquer  Teblouissement  que  lui  procure  la  vue  de  la  lumiere.  Le  mouvement  des 
couleurs,  pour  lui,  est  la  vie  propre  de  la  lumiere.  C'est  ce  systeme  qui  se  met 
progressivement  en  place  dans  la  serie  des  Fenetres.  Nous  observons  ici  le  passage  de  la 
reproduction  de  la  realite  exterieure  a  la  representation  de  la  realite  a  partir  de  la  couleur. 
II  disait  en  effet  que  «  Dans  la  peinture  purement  coloree.  c'est  la  couleur  elle-meme  qui, 
par  ses  jeux,  ses  ruptures,  ses  contrastes  forme  le  developpement  rythmique  et  non  avec 
la  collaboration  avec  les  moyens  anciens,  comme  la  geometric.  La  couleur  est  forme  et 
sujet  [...]  »  (Francastel  67). 

II  serait  impossible  de  comprendre  pleinement  le  sens  de  la  tentative  de 
Delaunay  si  on  la  detache  de  son  contexte  artistique.  Delaunay  etait  Kami  des  poetes  de 
son  temps,  en  particulier  Apollinaire  et  Cendrars.  II  n'etait  pas  le  seul  a  etre  preoccupe 
par  le  rapport  entre  la  nature  et  Part.  Apollinaire  reflechissait  lui  aussi  a  ce  rapport  et 
pensait  que  la  simultaneite  est  le  moyen  le  plus  adequat  d'exprimcr  la  vie.  Dans  «  Realite. 
Peinture  pure  »,  il  reprend  les  idees  de  Delaunay  qu'il  considerait  comme  «  Tun  des 
artistes  les  plus  doues  et  les  plus  audacieux  de  sa  generation  »  (Chroniqucs  d'art  267).  La 
grande  nouveaute  de  Delaunay  se  trouve  dans  la  rupture  brusque  avec  la  perspective  et 
dans  sa  nouvelle  conception  des  volumes  colores.  Apollinaire  est  convaincu  que  la 
simultaneite  des  couleurs  est  la  seule  realite  en  peinture  :  «  Le  contraste  simultane  assure 
le  dynamisme  des  couleurs  et  leur  construction  dans  le  tableau  ;  il  est  le  moyen  le  plus 
fort  d'expression  de  la  realite  »  {Chroniqucs  d'art  268). 

Apollinaire  rejette  le  realisme  et  le  naturalisme,  courants  qui  sont  fondes  sur  un 
reseau  d'effets  du  reel  et  qui  soulignent  la  dimension  refcrentielle  de  Tceuvre  d'art. 
Comme  le  montrc  Laurence  Campa  dans  Esthetique  d 'Apollinaire  (1996),  un  artiste  ne 
doit  jamais  s'eloigner  de  la  nature,  parce  qu'elle  est  «  une  source  pure  a  laquelle  on  peut 
boire  sans  crainte  de  s'empoi.sonner  ».  Sans  un  rapport  etroit  avec  la  nature,  Toeuvre  d'art 
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est  sans  vie  et  sans  lyrisme.  Mais,  il  existe  une  grande  difference  entre  etudier  la  nature  et 
la  copier.  La  creation  n'est  pas  imitation.  C'est  la  raison  pour  laquelle  Tharmonie 
imitative  n'est  pas  poetique.  II  faut  creer,  in\enter,  car  la  capacite  d'invention  fait  partie 
de  la  nature  humaine  et  Tartiste  ne  fait  que  suivre  sa  nature.  Rappelons  la  fameuse 
declaration  dans  la  preface  des  Mamelles  de  Tiresias,  qui  donne  la  premiere  definition  du 
surrealisme:  «  Quand  I'homme  a  voulu  imiter  la  marche,  il  a  cree  la  roue  qui  ne 
ressemble  pas  a  une  jambe.  II  a  fait  ainsi  du  surrealisme  sans  le  savoir  »\  Grace  a  son 
imagination,  Tartiste  peut  decouvrir  des  realites  toujours  nouvelles  et  peut  creer  la 
surprise.  Laurence  Campa  souligne  le  fait  que  chez  ApoUinaire,  Timagination  et  la  poesie 
sont  consubstantielles.  La  poesie  est  une  qualite  de  Toeuvre  d'art  independamment  de  son 
genre.  Poesie  signifie  a  la  fois  creation  et  «  recit »  cree  par  Timagination.  Pour 
ApoUinaire  le  rapport  de  Tart  a  la  nature  repose  done  non  pas  sur  la  mimesis,  mais  sur  la 
poiesis. 

Au  debut  du  siecle.  les  artistes  explorent  passionnement  tous  les  nouveaux 
moyens  d'expression  auxquels  ils  peuvent  penser.  G.  ApoUinaire  choisit  la  simultaneite, 
qui  est  certainement  la  mieux  representee  dans  le  volume  Calligrammes.  La  pensee  de 
Bergson  est  a  I'origine  de  cette  conception.  II  a  montre  que  les  choses  qui  nous  sont 
exterieures  changent.  mais  que  ce  changement  n'est  per^u  que  par  une  conscience  qui  se 
les  rememore  (CEuvres  148).  Tout  en  dehors  de  nous  s 'organise  selon  un  ensemble  de 
positions  simultanees.  Les  artistes  au  debut  du  siecle  avaient  pour  ambition  d'exprimer 
cette  simultaneite.  ApoUinaire  et  Delaunay  sont  fascines  par  cette  nouvelle  fa^on  de 
representer  la  realite.  Le  poeme  Les  fenetres  et  le  tableau  Les  fenetres  simultanees  sur  la 
ville  en  sont  deux  exemples  pertinents.  Ce  poeme  a  ete  ecrit  dans  Tatelier  de  Delaunay  et 
il  est  paru  en  tete  de  Talbum-catalogue  compose  pour  I'exposition  du  peintre  en 
Allemagne,  en  1913.  L' album  presentait  les  oeuvres  de  1912  sous  le  titre  de  Fenetres  et 
disques  circulaires. 

Cette  illustration  «  poetique  »  de  la  peinture  de  Delaunay  n'est  pas  unique  dans 
la  coexistence  du  texte  et  de  Timage.  Nous  pensons  a  un  autre  exemple  de  poesie 
simultanee:  La  Prose  du  Transsiberien  de  Cendrars  et  la  collaboration  plastique  de  Sonia 
Delaunay.  Le  ballet  Parade  est  le  resultat  d'une  autre  collaboration  prestigieuse  :  le  livret 
est  ecrit  par  Jean  Cocteau  et  le  decor  et  les  costumes  sont  imagines  par  Picasso.  Le 
dialogue  reciproque  entre  peinture  et  poesie  se  retrouve  aussi  chez  Victor  Segalen  qui. 
inspire  par  Gaugain.  ecrit  ses  LmmemoriaiLX  (1907)  en  essayant  d'exprimer  Tessence  de 
Tahiti.  Au  debut  de  siecle,  de  nombreuses  revues  s'ouvrent  a  la  poesie  et  a  la  peinture.  En 
1911.  ApoUinaire  public  Le  Bestiaire  ou  Cortege  d'Orp he  illustre  par  des  bois  de  Duffy. 

3.     Le   mouvement   des   couleurs   dans  Les  fenetres  simultanees  sur  la   ville  de 
Delaunay 

Les  fenetres  simultanees  sur  la  ville  est  un  tableau  non  figuratif.  qui  represente 
rharmonie  par  le  seul  agencement  des  couleurs.  Delaunay  y  refuse  toute  approche 
discursive  traditionnelle  de  la  peinture  et  est  a  la  recherche  d'un  langage  visuel  universel. 

Le  contexte  artistique  est  propice  a  cet  engagement.  En  fevrier  1912.  ApoUinaire 
public  dans  le  premier  numero  des  Soirees  de  Paris,  un  article  dans  lequel  il  parle  de  la 
naissance  d'un  nouvel  art  pictural.  degage  des  contraintes  mimetiques.  un  art  qui  produit 
des  tableaux  oil  il  n'y  a  plus  de  veritable  sujet.  Autrement  dit,  un  art  oil  la  peinture  se 
suffit  a  elle-meme  pour  produire  un  effet  visuel  pur. 
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Delaunay  etait  tres  preoccupe  par  la  realisation  d'un  tel  effet.  Pour  lui,  Toeil 
avait  plus  qu'une  importance  physiologique:  cet  organe  etablit  une  communion 
instinctive  avec  la  nature.  La  perception  de  ce  qui  nous  entoure  est  suivie  de  la 
comprehension  du  monde  en  mouvement.  Ce  mouvement  est  simultane.  La  celebration 
de  roeil  et  du  plaisir  visuel  coincide,  chez  Delaunay,  avec  la  volonte  de  retrouver  la 
langue  primitive  des  couleurs,  situant  son  origine  dans  Tessence  lumineuse  du  monde  -  le 
propre  du  mythe  solaire  d'Orphee,  invoque  par  ApoUinaire  pour  defmir  Tart  de 
Delaunay.  Pour  atteindre  cette  revelation  primitive  de  la  lumiere,  le  peintre  decide  de 
retranscrire  visuellement  la  rencontre  des  couleurs: 

Pour  que  Part  atteigne  la  limite  de  la  sublimite,  il  faut  qu'il  se 
rapproche  de  notre  vision  harmonique:  la  clarte.  La  clarte  sera  couleur, 
proportions;  ces  proportions  sont  composees  de  diverses  mesures 
simultanees  dans  une  action.  Cette  action  doit  etre  T harmonic 
representative,  le  mouvement  synchrone  (simultaneite)  de  la  lumiere, 
qui  est  la  seule  realite.  (Francastel  146-7) 

Le  tableau  Les  fenetres  simultanees  siir  la  ville  exprime  le  rayonnement  de  la 
couleur  sur  toute  la  surface  de  I'image  et  illustre  le  principe  de  la  simultaneite.  Les 
formes  ont  des  contours  quasi-geometriques.  La  composition  comprend  quelques  formes 
associatives  comme,  par  exemple,  la  silhouette  verte  de  la  Tour  Eiffel  au  centre  du 
tableau.  Pourtant,  Delaunay  ne  s'interesse  pas  ici  au  langage  des  formes  geometriques, 
mais  bien  plus  au  jeu  vivant  des  relations  simultanees  entre  les  couleurs,  relations  que  le 
spectateur  pent  discemer  en  contemplant  I'image  d'un  oeil  vierge.  Devant  une  toile 
pareille,  notre  regard  se  libere  de  tout  code  academique  et  de  toute  habitude 
prealablement  acquise.  Seule  cette  sensibilite  optique  nue  nous  permet  de  percevoir  la 
nature  dans  son  essence  la  plus  intime. 

L'appellation  Les  fenetres  rappelle  cependant  une  realite  concrete.  «  La  fenetre  » 
devient  chez  Delaunay  une  nouvelle  forme  d'expression  parce  qu'elle  ouvre  sur  une 
realite  nouvelle: 

[...]  cette  nouvelle  realite  n'est  que  I'ABC  de  mondes  expressifs  qui  ne 
puisent  que  dans  les  elements  physiques  de  la  couleur  creant  la  forme 
nouvelle.  Ces  elements  sont,  entre  autres,  des  contrastes  disposes  de 
telle  ou  de  telle  maniere,  creant  des  architectures,  des  dispositions 
orchestrees  se  deroulant  comme  des  phrases  de  couleur.  (Francastel  66) 

Dans  ce  tableau,  les  zones  orange  et  vertes,  sur  la  droite,  provoquent  1' irritation 
de  la  retine.  L'oeil  eprouve  le  besoin  d'un  equilibre  et  fouille  instinctivement  I'image  a  la 
recherche  des  couleurs  complcmentaires,  comme  le  bleu  et  le  rouge.  Les  prismes  des 
couleurs  redoublent  I'intensite  selon  le  principe  du  contraste  simultane:  I'orange  au  cote 
du  vert  tire  sur  le  rouge,  le  vert  aupres  du  orange  semble  plus  bleu.  Ce  jeu  perpetuel  des 
couleurs  qui  ne  cessent  de  s'influencer  mutuellement  declenche  une  vibration  inhabituelle 
dans  l'oeil  du  spectateur.  Nous  sommes  devant  une  opposition  savamment  orchestree 
entre  les  couleurs  froides  (bleu,  violet)  et  les  couleurs  chaudes  (jaune,  orange)  qui 
debordent  du  chassis.  Nous  avons  ainsi  le  sentiment  que  les  couleurs  eclatent  et  qu'elles 
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se  prolongent  dans  la  realite;  c'est  comme  une  exasion  du  medium  pictural  vers  un  espace 
vierge.  La  gamme  s'eclaircit  et  s'enrichit,  creant  des  tensions  et  des  contrastes.  L'oeil  ne 
peut  se  reposer  que  sur  le  bleu  clair,  en  bas  de  la  toile  et  sur  le  lilas,  au  coin  superieur 
gauche.  Ces  prismes  sont  comme  des  ilots  de  calme  dans  un  ocean  tumultueux. 

La  silhouette  de  la  Tour  est  bien  integree  au  reseau  geometrique  dont  la  trame 
laisse  entrevoir  la  figure  pyramidale  qui  anime  la  composition.  Son  elan  est  soutenu  par 
les  prismes  orange  et  verts  diriges  vers  le  haut.  De  ce  point  de  vue,  on  peut  parler  d'un 
sens  ascensionnel  de  la  composition.  Le  rouge  occupe.  a  Textreme  gauche,  une  large 
zone  rectangulaire  instaurant  un  desequilibre  compense  a  droite  par  un  \'iolet  plutot 
soutenu. 

Delaunay  joue  aussi  sur  la  progression  en  sens  ascendant  ou  descendant  des 
contrastes  entre  les  couleurs  douces  et  foncees.  II  cree  ainsi  un  effet  de  dynamisme  tres 
subtil.  On  remarque.  par  exemple,  a  gauche,  dans  la  partie  inferieure  du  tableau,  une 
progression  entre  le  violet  fonce,  le  rouge  et  le  lilas  de  plus  en  plus  claire,  touchant  le 
blanc  meme.  La  direction  de  cette  progression  \'a  de  haut  en  bas,  alors  qu'au  centre  de  la 
toile,  on  distingue  une  progression  de  bas  en  haut.  Le  bleu  tres  clair  du  bas  de  la  toile  est 
suivi  du  vert  de  plus  en  plus  fonce  de  la  tour  et  il  se  transforme  dans  un  bleu  (presque 
noir)  dans  la  partie  superieure  de  la  toile.  Dans  la  partie  centrale  du  cadre,  les  deux 
fragments  jaune  et  orange,  diriges  toujours  vers  le  haut,  suggerent  des  rais  de  lumiere  en 
expansion  sur  Tensemble  de  la  surface. 

La  lumiere  est  la  realite  exterieure  qui  sert  de  point  de  depart  du  processus 
artistique,  mais  c'est  aussi  une  realite  construite,  celle  du  tableau.  Celui-ci  devient  la 
peinture  pure,  au  sens  oil  il  exprime  purement  les  couleurs  et  leur  mouvement  par  des 
moyens  organiques  et  plastiques.  II  faut  souligner  le  fait  que  chez  Delaunay  il  ne  s'agit 
pas  d'opposer  a  la  representation  du  monde  exterieure  Texpression  d'une  autre  realite 
mais  Texpression  de  roeuxre  meme.  Celle-ci  n'est  pas  un  mode  d'expression,  mais  une 
construction  autonome.  Si  la  lumiere  joue  un  role  dans  le  processus  de  production  de 
TcEuvre,  elle  est  absente  dans  celui  de  sa  reception,  qui  ne  demande  pas  au  spectateur  de 
retrouver  le  concret  qui  a  pu  lui  donner  naissance.  Le  tableau  a  sa  propre  realite,  sans 
sujet  identifiable. 

4.     Le  mouvement  des  mots  dans  Les  fenetres  d'ApoIIinaire 

Le  probleme  de  la  simultaneite  est  beaucoup  plus  delicat  en  litterature  oii  la 
linearite  du  langage  impose  la  succession.  Malgre  cela,  Apollinaire  a  reussi  a  creer  la 
simultaneite  dans  le  langage  en  utilisant  une  poetique  efficace  dans  la  linearite  meme  du 
texte.  Un  exemple  est  le  poeme  Les  Fenetres  oil  il  concilie  la  duree  inherente  a  la  lecture 
et  la  simultaneite  des  phenomenes  decrits. 

Dans  Les  fenetres.  il  est  difficile  d'identifier  Torigine  des  voix  et  de  reperer  les 
liens  logiques  entre  les  vers.  A  cette  « difficulte »  s'ajoute  aussi  le  manque  de 
ponctuation  qui  provoque  souvent  la  contamination  d'un  vers  a  I'autre.  Si  Delaunay  s'est 
propose  de  trouxer  Fessence  primitive  des  couleurs.  renon9ant  a  tout  sujet  facilement 
distinguable,  Apollinaire  veut  trouver  Tessence  primitive  des  mots.  Aucun  sujet  n'est 
reperable  dans  ce  poeme.  Le  resultat  est  une  accumulation  de  mots  qui  apportent  «  des 
informations  »  sur  tout  et  sur  rien.  On  a  le  sentiment  comme  le  note  Delaunay,  que  la 
poesie  est  faite  de  dialogues  di\ers,  recueillis  dans  un  cafe.  La  di\ersite  des  temps 
verbaux  (present,  imparfait,  futur)  trouble  la  succession  chronologique.  Le  brouillage  de 
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Torigine  de  renonciation,  la  substitution  d'une  logique  poetique  a  une  logique  discursive 
creent  un  espace  a  dimensions  multiples.  II  n'y  a  pas  d'unite  de  narration-cadre  qui  assure 
la  perspective,  il  n'y  a  que  des  images  juxtaposees  qui  produisent  un  eblouissement 
similaire  a  celui  de  la  peinture  de  Delaunay. 

Quelle  est  la  perception  du  lecteur  devant  un  tel  poeme?  Delaunay  nous  avait 
deja  mis  en  garde  en  nous  signalant  T importance  supreme  de  Tceil  desabuse  dans  la 
perception.  Si  pour  comprendre  sa  peinture,  il  fallait  recourir  a  un  oeil  «  vierge  »,  pour 
comprendre  la  demarche  d'Apollinaire,  il  faut  avoir  une  oreille  «  vierge ».  Cette 
sensibilite  auditive  pure  nous  permet  de  percevoir  la  nature  des  mots,  dans  leur  essence 
intime.  Delaunay  retranscrivait  la  seule  rencontre  des  couleurs,  Apollinaire  retranscrit  la 
seule  rencontre  des  mots. 

Dans  Les  fenetres,  Apollinaire  renonce  a  toute  specificite  traditionnelle  de 
Tecriture:  vers,  rythme,  son,  image,  disposition.  Le  contraste  analyse  precedemment  dans 
la  peinture  de  Delaunay,  se  retrouve  ici  a  deux  niveaux:  syntaxique  et  semantique.  Au 
niveau  de  la  versification,  il  y  a  un  contraste  clair  entre  les  vers  longs  et  les  vers  courts. 
La  poesie  commence  avec  deux  vers  en  10  et  12  pieds  respectivement,  ce  qui  rappelle 
Talexandrin.  Le  troisieme  vers  est  tres  court,  mais  d'autres  encore  plus  courts  sont 
constitues  d'un  seul  mot:  «  Tours  »,  «  Puits  ».  La  repetition  des  noms  precedes  par  des 
determinants  et  des  constructions  affirmatives/assertives  (ce  sont)  tend  a  realiser  un 
certain  equilibre  syntaxique.  Le  contraste  semantique  est  encore  plus  subtil:  il  s'etablit 
entre  le  registre  « modeme »  et  « antique »,  entre  le  registre  « classique »  et 
«  quotidien  ».  Entre  «  oiseau  qui  n'a  qu'une  aile  »  et  «  le  poeme  envoye  par  message 
telephonique  »,  s'instaure  un  contraste  semantique  frappant  qui  menace  T interpretation. 
Le  glissement  entre  le  registre  soutenu  et  celui  classique  se  traduit  dans  une  lecture 
hesitante:  «  Et  maintenant  voila  que  s'ouvre  la  fenetre  »  ou  «  Nous  tenterons  en  vain  de 
prendre  du  repos  ».  La  construction  de  ces  vers  impose  une  lecture  soutenue,  alors  que 
«  le  message  »  transmis  ressemble  a  des  enonces  de  la  conversation  de  tous  les  jours.  II 
convient  de  remarquer  aussi  le  reflexif  du  verbe  mourir  (se  meurt),  I'inversion  sujet  - 
verbe  (chantcnt  les  aras)  et  Taccord  au  feminin  pluriel  de  Vad]ect\f  ma iTon  -  tant  d'effets 
de  langue  qui  font  eclater  toute  1' interpretation  basee  sur  des  acquisitions  prealables. 

Les  rapports  entre  les  figures  juxtaposees  sont,  pour  Apollinaire,  tout  aussi 
expressifs  que  les  mots  qui  les  composent.  Le  verbe  commencer,  verbe  qui  regit  un 
complement  obligatoire  (objet  direct:  <commcncer  quelque  chose>)  et  qui  peut  etre  suivi 
d'un  complement  accessoire  (circonstanciel  temporel:  <commenccr  ifuclque  chose  ^ 
temps>)  est  utilise  sans  objet  direct:  «  On  commencera  a  minuit  ».  L'emploi  de  Tadverbe 
quand  nous  trompe,  parce  que  nous  nous  attendons  a  un  complement  accessoire  apres  le 
verbe  commencer.  alors  que  quand  introduit  une  subordonnee  temporelle  libre  a  valeur 
aphoristique.  Quant  a  la  juxtaposition  au  sein  du  vers,  on  remarque  que  les  unites  sont 
tantot  incompatibles,  comme  «  traumatisme  geant  »  (ou  un  adjectif  qui  s'attache  a  la 
taille,  est  utilise  pour  la  qualite),  tantot  compatibles,  mais  banales:  «  une  jolie  ieune 
fille  ». 

Dans  tous  ces  contrastes  syntaxiques  et  semantiques,  Apollinaire  introduit  un 
effet  d'harmonie  realise  par  les  alliterations  en  -ti-.  pi-,  -hi:  «  Abatis  de  pihis  »,  et  en  - 
br-,  -cr-,  -pr-:  «  Arbres  creux  qui  abritent  les  Capresses  vagabondes  ».  Tout  comme 
Delaunay  utilisait  des  prismes  de  couleurs  fortes  (bleu,  rouge,  vert),  Apollinaire  utilise  la 
repetition  des  sons  sourds:  chabins,  chabines,  ou  des  voyelles  en  diphtongues:  «  Et  Toie 

20 


Lcs  mots  et  les  couleurs  en  moinement 

oua-oua  trompette  au  nord  ».  Ainsi  realise-t-il  le  contraste  entre  rharmonie  au  plan  du 
signifiant  et  rincoherence  au  plan  du  signifie.  Le  poete  retranscrit  la  seule  rencontre  des 
mots.  Dans  le  tableau  de  Delaunay.  le  spectateur  voit  le  jeu  vivant  des  couleurs,  dans  la 
poesie  d'Apollinaire.  le  lecteur  est  seduit  par  le  jeu  des  mots.  Le  temps  et  la  liberte.  des 
noms  communs  dans  le  texte,  sont  integres  dans  une  construction  de  t>'pe  aphoristique, 
qui  nous  fait  penser  au  collage  cubiste:  Le  temps  et  La  liberte  comme  titres  de  joumaux. 
Le  glissement  des  niveaux  grammaticaux  apparait  dans  Tutilisation  du  nom  propre 
Maintenon  dont  la  consonance  rappelle  la  conjugaison  du  verbe  maintenir  a  la  premiere 
personne  du  pluriel. 

Le  rideau  qui  est  souleve  laisse  voir,  par  la  fenetre  ouverte,  un  tas  de  couleurs: 
rouge,  jaune,  \'ert.  violet.  La  comparaison  de  la  fenetre  qui  «  s'ouxre  comme  une 
orange  »  \ise  a  accentuer  la  simultaneite  et  le  mouvement  de  la  vie.  Apollinaire  a  essaye 
ici  de  saisir  la  vie  dans  sa  diversite  et  de  Texprimer  dans  Tespace  du  poeme.  «  Le  beau 
fruit  de  la  lumiere  »  est  une  quintessence  de  Tart,  peinture  et  poesie.  qui  prend  sa  mesure 
non  pas  dans  Thomme,  mais  dans  Tunixers  infmi. 

En  conclusion 

Apres  avoir  analyse  en  detail  le  tableau  de  Delaunay  et  le  poeme  d'ApoUinaire, 
nous  avons  remarque  chez  les  deux  artistes  une  correspondance  intentionnelle  et  une 
sensibilite  esthetique  commune.  Pour  Delaunay,  ainsi  que  pour  Apollinaire,  le  meilleur 
moyen  d'exprimer  des  significations  et  des  rythmes  abstraits  etait  le  contraste  simultane 
de  couleurs,  atteint  grace  a  la  technique  de  juxtaposition. 

Cette  technique,  chez  Delaunay.  oppose  des  couleurs  chaudes  (jaune,  orange, 
rouge)  a  des  couleurs  froides  (vert,  bleu,  violet)  pour  creer  un  jeu  vivant  de  relations 
simultanees.  Ce  jeu  perpetuel  de  couleurs  qui  s'influencent  mutuellement  declenche  une 
vibration  intense  de  Tceil  du  spectateur.  C'est  la  meme  vibration  intense  qu 'Apollinaire  a 
voulu  recreer  dans  son  poeme.  Pour  cela,  il  a  mis  en  rapport  de  juxtaposition  des 
elements  concrets,  tires  du  monde  reel.  Mais  tout  comme  les  couleurs  de  Delaunay 
n'avait  pas  grand  rapport  entre  elles,  les  mots  d'ApoUinaire  n'etablissent  pas  un  rapport 
coherent.  Entre  «  I'oiseau  qui  n'a  qu'une  aile  »  et  «  le  poeme  envoye  par  message 
telephonique  »,  s'instaure  un  contraste  semantique  frappant.  Nous  pouvons  affirmer  ainsi 
que  les  deux  artistes,  en  utilisant  la  technique  de  juxtaposition,  bouleversent  le  monde 
ordonne  et  la  realite  normale.  Ce  bouleversement  devient  un  nou\'eau  type  de  creation 

En  plus  de  la  confrontation  des  masses  colorees  et  de  celle  des  ensembles 
desordonnes  d'elements  \isuels,  Delaunay  et  Apollinaire  introduisent  une  confusion 
geometrique  au  niveau  de  la  perspective.  Chez  Delaunay,  les  effets  purement 
chromatiques  sont  renforces  par  la  position  des  prismes  -  certaines  se  situent  dans  I'axe 
horizontal,  d'autres  dans  I'axe  vertical.  Cependant,  il  semble  que  Delaunay  n'etait  pas 
entierement  satisfait  et  il  a  rajoute  par  la  suite  quelques  formes  obliques  afin  de 
dynamiser  la  composition.  Apollinaire  lui  aussi  utilise  le  plan  horizontal  et  le  plan 
vertical  indifferemment  :  «  Tu  soulexeras  le  rideau  Et  maintenant  voila  que  s'ouvre  la 
fenetre.  »  De  plus,  il  a  xraiment  trouve  le  moyen  d'exprimer  la  confusion  geometrique  de 
Delaunay  :  «  Tours  /  Les  Tours  se  sont  des  rues.  »  Chez  les  deux  artistes,  les  lignes 
s'entrecroisent  fievreusement. 

Delaunay  renonce  a  toute  recherche  de  profondeur  et  essaye  de  saisir 
simultanement  les  diverses  facettes  d'un  objet  que  I'oeil  ne  peut  pas  voir  en  meme  temps. 
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L'objet  est  ainsi  fragmente  dans  des  prismes  de  couleurs.  A  cet  effet  pictural  correspond 
dans  le  poeme  la  fragmentation  de  la  coherence  poetique.  Le  poeme  transcrit  les  facettes 
picturales  par  des  segments  de  conversation  sans  rapport  interne.  Nous  avons  le 
sentiment,  comme  le  note  Delaunay,  que  la  poesie  est  faite  de  dialogues  divers,  recueillis 
dans  un  cafe.  Dans  le  poeme  et  dans  le  tableau,  le  rapport  sens  -  realite  est  mine,  car  la 
realite  est  fragmentee  dans  des  bribes  de  conversation  et  dans  des  prismes  de  couleurs. 

L'oeil  et  Toreille  sont  deroutes  par  ces  formes  sans  ressemblance  avec  le  monde 
connu.  Le  lecteur  et  le  spectateur  sentent  qu'ils  sont  places  dans  un  certain  cadre 
physique  -  le  decor  d'une  ville  modeme  ou  debout,  devant  une  fenetre  ouverte  -  et  ils 
essayent  de  se  rendre  maitres  de  la  realite,  mais  ils  sont  plonges  dans  un  univers  ou  les 
rythmes  s'accelerent  et  oil  les  changements  se  succedent  rapidement. 

Dans  les  deux  formes  d'expression,  la  realite  poetique  et  la  realite  picturale 
acquierent  leur  propre  independance.  Nous,  les  percepteurs,  ne  pourrons  jamais  les 
maitriser.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  laisser  notre  esprit  jouir  d'une  grande 
liberte,  sans  prejuges  et  sans  s'opposer  a  cette  nouvelle  realite  artistique  et  c'est  vivre 
dans  le  meme  rythme  que  le  monde  per^u  -  cette  propulsion  secrete  ou  le  temps  s'allonge 
indefmiment.  Alors,  Toeuvre  d'art  nous  offre  un  moment  d'etemite  ! 


Notes 

'  La  lettre  a  Macke,  datant  de  1912,  apparait  dans  les  notes  ramassees  par  Francastel.  186. 

"  Dc  rimpressionnismc  a  I'abstraction  (Paris  :  Centre  Georges  Pompidou,  1999)  55. 

^  Apollinaire,  Chroniqiies  d'art.  «  Meditations  esthetiques  »,  281. 

''  «  La  duree  toute  pure  est  la  forme  que  prend  la  succession  de  nos  etats  de  conscience  quand 
notre  moi  se  laisse  vivre,  quand  il  s'abstient  d'etablir  une  separation  entre  les  etats  presents  et  les 
etats  anterieurs  »  (Bergson,  Essai  74-5). 

^  Apollinaire,  Les  Mamelles  de  Tiresias,  repris  dans  Campa,  1996,  227-30. 
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In  the  tumultuous  decade  of  the  1960s,  various  artists,  composers,  authors,  and 
film  directors  chose  to  base  their  works  on  predetermined  systems  as  a  means  of  avoiding 
convention,  representation,  and  personal  habit.  They  selected  a  set  of  rules  that  were 
strictly  followed  during  the  execution  of  the  work.  These  system-based  works  seem 
particularly  self-referential,  yet  the  systemic  generators  were  frequently  imported  from 
other  fields:  composer  Pierre  Boulez  based  "Structure  la"  for  two  pianos  on  a  work  of 
Paul  Klee,  Alain  Robbe-Grillet  based  two  movies  on  serial  and  aleatory  structures 
encountered  in  contemporary  music'  the  writers  associated  with  the  Oulipo  Group 
subjected  their  work  to  formal  patterns  ft^om  mathematics  and  chess,  and  Sol  LeWitt 
investigated  the  liberating  effects  for  art  of  architectural,  musical,  and  narrative 
structures. 

Why  were  so  many  artists  at  this  especially  turbulent  moment  in  history 
interested  in  systems?  I  argue  that  the  employment  of  systemic  structures,  which  are 
inherently  a — centric  and  non — hierarchical,  not  only  provided  an  alternative  to  the  more 
expressionist  art  from  the  immediate  past — ^for  visual  artists  this  was  abstract 
expressionism — but  in  a  less  obvious  manner  also  reflected  a  rejection  of  the  established 
order  of  society'.  I  further  propose  that  the  adoption  of  systems  from  other  mediums 
added  an  extra  liberating  dimension  to  the  already  liberating  effect  of  the  systemic  as 
such,  ser\'ing  to  prevent  recession  into  a  conventional  usage  of  the  medium. 

The  focus  of  this  paper  is  the  work  of  American  visual  artist  Sol  LeWitt,  a 
suitable  figure  for  the  subject  of  this  collection  perhaps  especially  because  of  the 
interplay  in  his  work  of  image  and  text,  and  his  belief  that  ideas  in  themselves  can  be 
works  of  art.  whether  they  be  given  visual,  verbal,  aural  shape,  or  no  form  at  all.  His  few 
but  influential  writings  from  the  late  1960s,  most  notably  "Paragraphs  on  Conceptual 
Art"  and  "Sentences  on  Conceptual  Art."  are  indeed  best  known  for  describing  and 
promoting  a  kind  of  art  that  is  based  on  ideas  rather  than  on  form  Since  1965,  LeWitt  has 
based  his  structures,  walldrawings.  and  prints  on  a  simple  idea,  such  as  "Variations  of 
Incomplete  Open  Cubes"  (1974).  Before  executing,  or  giving  physical  shape  to  the 
artwork,  LeWitt  would  come  up  with  a  set  of  verbal  instructions,  or  rules,  that  he  himself 
or  his  assistants  were  to  follow  closely.  Although  the  idea  itself  is  often  logical,  the 
physical  manifestation  is  generally  perceptualh-  illogical,  and  hard  to  analyze  in  the 
absence  of  a  verbal  description  or  schematic  plan."  In  order  to  conceive  the  system 
behind  the  haphazard  appearance  of  the  piece,  the  viewer  has  to  become  mentally 
engaged  to  find  the  key  to  the  system,  just  as  in  detective  stories-which  LeWitt  liked  to 
read-the  reader  unravels  the  puzzle  by  actively  analyzing  and  correlating  the  clues.^  I 
have  chosen,  however,  to  focus  not  on  the  idea — ^and  language — orientedness  of  LeWitt's 
art,  nor  on  the  delicate  and  dynamic  encounter  of  idea.  word,  and  image  in  his  work,  but 
to  concentrate  instead  on  the  less  thoroughly  examined  role  of  systems  in  the  artist's 
work  of  the  1960s  and  early  '70s. 
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LeWitt's  art  almost  without  exception  consists  of  a  number  of  simple  modules 
arranged  in  various  configurations,  the  parameters  of  which  correspond  to  a 
predetermined  permutational  system.  The  module  itself  is  always  extremely  basic:  a 
straight  line,  a  square,  a  cube;  even  the  colors  and  directions  of  the  shapes  are 
elementary:  black,  white,  red,  yellow,  or  blue,  and  horizontal,  vertical,  or  diagonal.  The 
artist  has  written:  "The  form  itself  is  of  very  little  importance;  it  becomes  the  grammar 
for  the  total  work"  ("Paragraphs,"  par.  7).  If  the  unit  is  too  interesting  in  itself,  the 
attention  is  detracted  from  the  "idea,"  the  underlying  system.  LeWitt  has  referred  to  the 
system  or  idea  as  the  "machine  that  makes  the  art"  ("Paragraphs,"  par.  1 ).  The 
deployment  of  a  system  to  take  away  from  the  artist  the  responsibility  of  making 
decisions  ensured  objectivity  and  precluded  that  "taste,"  "whimsies"  ("Paragraphs,"  par. 
5),"^  and  "unconsciously  remembered  forms"  ("Serial  Project")^  would  effect  the 
outcome,  even  though,  of  course,  the  system  itself  had  to  be  invented.  In  LeWitt's  words: 
"If  the  artist  changes  his  mind  midway  through  the  execution  of  the  piece  he 
compromises  the  result  and  repeats  past  results"  ("Sentences,"  sentence  6). 

As  mentioned  before,  LeWitt  was  not  alone  in  the  exploration  of  systems.  He 
saw  "hints  of  system"  in  the  work  of  fellow  artists  such  as  Frank  Stella,  Jasper  Johns, 
Donald  Judd,  and  Dan  Flavin  (Glueck  28).  He  seems  to  have  placed  more  emphasis, 
however,  on  the  significance  for  the  development  of  his  particular  brand  of  systemic  art 
of  certain  practices  in  other  artistic  domains,  especially  music,  architecture,  literature,  and 
the  precursor  to  film,  motion  photography.  When  discussing  possible  sources  and 
parallels  for  LeWitt's  art,  however,  one  should  take  into  account  the  artist's  frequently 
expressed  belief  that  artworks  should  proceed  from  ideas  about  art  and  "fall  within  the 
conventions  of  art"  ("Sentences,"  sentence  17).''  In  an  unpublished,  undated  interview 
conducted  by  Lucy  Lippard  around  1970,  he  has  criticized  artworks  that  illustrate 
non — ^artistic  theories  by  "fashionable  heroes"  such  as  Marshall  McLuhan  and  Claude 
Levi — Strauss.  On  the  other  hand,  he  has  acknowledged  in  a  1970  lecture  at  the  Nova 
Scotia  College  of  Art  and  Design  that  "the  really  good  artists"  have  many  interests 
outside  the  visual  arts.  It  appears,  then,  that  LeWitt  did  not  disapprove  of  artists'  finding 
inspiration  in  disciplines  outside  the  visual  arts,  as  long  as  they  continued  to  be  concerned 
primarily  with  art.  His  own  work  was  indeed,  as  noted,  concerned  with  the  rudimentary 
founding  blocks  of  visual  art:  the  line,  the  cube,  primary  colors.  It  also  pertained  to-and 
undermined-notions  that  for  long  had  been  considered  intrinsic  to  art,  such  a:s  originality 
and  skill.  Successful  art  not  only  falls  within  the  conventions  of  art,  it  also  'changes  our 
understanding  of  the  conventions  by  altering  our  perceptions"  ("Sentences,"  sentence  20). 
Practices  in  other  disciplines  might  very  well  provide  the  stimulus  for  such  alteration. 

As  we  know  from  pictures  included  in  his  photographic  Autobiography, 
LeWitt's  library  was  extensive  and  diverse.  It  included  books  on  minimal  music, 
architecture,  politics,  film,  sports,  and  literature  by  authors  like  Robbe-Grillet,  Nabokov, 
Borges,  and  Beckett.  Many  of  the  works  of  the  latter  writers  have  structures  or  concerns 
that  are  parallel  to  those  of  LeWitt,  such  as  non-subjectivity,  non-expressivity,  self- 
reflexivity,  an  obsession  with  order,  repetition,  permutation,  and  structures  that  have  no 
beginning  and  end.  I  will  here,  however,  explore  the  correspondences  that  exist  between 
LeWitt's  work  and  the  disciplines  that  he  himself  periodically  indicated  as  influential. 

LeWitt  has  frequently  discussed  the  work  of  photographer  and  scientist 
Eadweard  Muybridge  as  one  of  the  major  influences  on  his  art.  From  the  1880s  onward 
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Muybridge  photographed  the  successive  stages  in  particular  movements  of  humans  and 
animals.  His  1887  book  Animal  Locomotion  consisted  of  many  series  of  photographs  that 
each  recorded  a  progressive  instant  of  a  single  action  captured  by  multiple  cameras 
positioned  at  various  angles.  LeWitt  was  fascinated  by  Muybridge's  sequential 
photographs  in  part  because  the  individual  pictures  were  ne\'er  shown  separately  but 
always  in  series:  in  LeWitt's  eyes  their  meaning  lay  not  so  much  in  the  images  as 
autonomous  entities  as  in  the  relationship  between  them.  Moreover,  the  logic  and  order  of 
the  photos"  presentation  was  determined  mostly  in  advance.  In  1978  LeWitt  said: 
"Muybridge  used  a  serial  system.  His  use  of  signs  as  language,  as  syntax,  as  narrative, 
was  a  starting  point  for  my  concern  with  finite  systems  [...]"  (Glueck  28).^  In  a  later 
interview  he  called  Muybridge  "an  ideal  kind  of  system  artist,"  who  offered  an  alternative 
to  formalist  art  (Garrels  47). 

The  SN'stemic  and  repetitive  aspect  was  not  the  only  feature  in  Muybridge's  work 
that  offered  LeWitt  an  escape  from  the  conventions  of  a  more  form-oriented  art;  its 
modem,  narrative  nature  pro\ed  liberating  as  well.  Narration  for  LeWitt  offered  a 
departure  from  formalism,  for  it  used  form  not  as  an  end  but  as  a  means  ("LeWitt 
Inter\iewed"  124).  A  piece  that  according  to  the  artist  was  directly  inspired  by  the 
narrative  structure  of  Muybridge's  photography  was  "Serial  Project  No.  1"  (1966),  which 
the  artist  has  reckoned  amongst  his  most  important  works.  The  following  lines  appear  in 
the  artist's  description  of  the  piece:  "The  premise  governing  this  series  is  to  place  one 
form  within  another  and  include  all  major  variations  in  two  and  three  dimensions.  This  is 
to  be  done  in  the  most  succinct  manner,  using  the  fewest  measurements.  It  would  be  a 
finite  series  using  the  square  and  cube  as  its  syntax.  The  set  contains  nine  pieces.  They 
are  all  of  the  variations  within  the  scope  of  the  first  premise"  ("Serial  Project").  As 
rendered  in  the  schematic  plan  accompanying  the  work,  the  nine  pieces  within  each  of  the 
four  groups  are  ordered  according  to  a  preset  series  of  permutations,  the  most  prominent 
one  being  mirror  transformation.  LeWitt  has  likened  the  sequence,  or  narratixe,  of 
Muybridge 's  running  man  to  the  serial  transformation  and  narrative  in  his  own  piece  of 
"a  cube  within  a  cube,  a  square  within  a  square"  and  a  cube  within  a  square  ("LeWitt 
Inteniewed"  124).  In  both  Muybridge's  arrangement  of  photographs  and  "Serial 
Project,"  the  structure  is  narrative,  although  the  relation  of  the  individual  units  to  the 
macrostructure  can  be  seen  all  at  once  ("Serial  Project").  This  simultaneity  and  the  fact 
that  all  the  parts,  the  individual  photographs,  received  equal  treatment  in  Muybridge's 
presentation  appealed  to  LeWitt's  sensitivities.  It  was  this  lack  of  hierarchy  and  linearity 
that  made  Muybridge's  work  so  modem,  aside  from  the  fact  that  it  "led  to  the  motion 
picture  which  was  the  great  narrative  idea  of  our  time"  ("LeWitt  Inter\'iewed'  124).^ 

The  use  of  predetermined  systems  as  a  means  to  mle  out  personal  preference, 
expression,  and  conventional  idioms  had  been  explored  most  ferxently  in  the  field  of 
music,  especially  in  so-called  integral  serialism.  Since  the  1950s,  composers  such  as 
Pierre  Boulez,  continuing  the  experiments  of  Amold  Schoenberg,  invented  non-linear, 
non-climactic  mathematical  systems  that  determined  a  major  portion  of  the  musical 
fabric.  Because  the  creative  act  now  took  place  at  a  new  level,  that  of  the  choice  of 
system,  the  composer  lost  control  over  the  details  and  the  execution  of  the  composition. 
For  his  totally  serial  piano  piece  "Stmcture  la,"  for  example.  Boulez  used  a  row  of 
twehe  notes  to  which  he  assigned  the  numbers  1  through  12.  Based  on  this  12-tone  series 
he  created  nvo  matrices:  the  0-,  or  Original,  matrix  and  the  I,  or  Inversion-matrix,  the 
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pitches  in  the  first  row  of  the  inversion  matrix  being  the  mirror  images  in  a  horizontal 
axis  of  the  twelve  pitches  in  the  original  matrix.  All  the  musical  parameters-such  as 
duration,  pitch,  dynamics,  and  attack  mode-were  determined  by  transpositions, 
inversions,  and  retrograde  or  reverse  order  readings  of  the  original  series  of  notes.  All 
dynamical  values,  for  example,  were  assigned  a  number,  and  the  order  in  which  they 
occurred  was  derived  from  the  diagonals  of  the  two  matrices.  This  was  the  most 
predetermined  composition  Boulez  ever  wrote  and,  realizing  that  he  had  pushed  the 
method  of  integral  serialism  to  extreme  limits  he  provisionally  titled  the  work  after  a 
painting  by  Paul  Klee:  "At  the  limit  of  fertile  ground"  (1929).  In  some  later  pieces, 
Boulez  relaxed  the  rigid  structure  of  the  serial  idiom  by  building  in  a  factor  of  chance, 
which  allowed  the  performer  to  make  certain  decisions  that  the  composer  could  never 
have  predicted. 

The  parallels  with  LeWitt's  systemic  works  like  "Drawing  Series  I,  II,  III" 
(1968)  are  striking.  The  artist  designed  this  piece,  his  first  serial  drawing,  for  a  book 
project  by  Seth  Siegelaub  that  was  reproduced  on  a  Xerox  machine.  On  the  plan  of 
"Drawing  Series  I,  II,  III,"  the  artist  assigned  a  number  to  each  of  the  four  basic  line 
directions.  The  number  1  stands  for  a  vertical  line,  the  number  two  for  a  horizontal  line,  3 
for  a  diagonal  left  to  right  line,  and  4  for  a  diagonal  right  to  left  line.  The  artist  then 
submitted  the  numbers  to  a  set  of  permutations,  based  on  rotation,  mirror,  cross  &  reverse 
mirror,  and  cross  reverse.  He  repeated  all  the  original  ninety-six  variations  from  the  upper 
row  with  superimposed  lines  in  the  lower  row,  which  added  up  to  a  total  of  hundred  and 
ninety-two  variations  distributed  over  twenty-four  pages."  The  permutational  system  was 
again  all-controlling  and  was  followed  to  completion  during  the  execution.  Not  long  after 
the  publication  of  the  Xerox  book,  LeWitt  transformed  this  piece  into  a  wall  drawing. 

LeWitt's  wall  drawings  are  usually  not  permanent  and  can  be  performed  many 
times,  in  different  locations  by  different  people.  Each  time  the  work  is  realized,  it  looks 
different  because,  as  the  artist  has  said:  "Each  person  draws  a  line  differently  and  each 
person  understands  words  differently."''  The  texture  and  dimensions  of  the  chosen  wall 
as  well  as  the  drawing  habits  of  the  draftsmen  affect  the  result.  In  a  parallel  move  to 
Boulez's  earlier  inclusion  of  chance  in  serial  composition,  leWitt  around  1970 
elaborated  this  necessary  side  effect  of  his  wall  drawing  method-unpredictability-by 
inventing  systems  that  were  less  deterministic,  incorporating  elements  of  randomness. 
"Wall  drawing  65"  (1971),  for  example,  imposed  both  limits  and  freedom  on  the 
draftsmen.  Its  almost  humorous  instructions  read:  "Lines  not  short,  not  straight,  crossing 
and  touching,  drawn  at  random  using  four  colors,  uniformly  dispersed  with  maximum 
density,  covering  the  entire  surface  of  the  walls."  The  shape  of  each  realization  of  "Wall 
Drawing  51"  ( 1971 )  not  only  depends  heavily  on  the  interpretation  of  the  performer,  but 
perhaps  even  more  on  the  characteristics  of  the  wall.  The  instructions  are  minimal:  "All 
architectural  points  connected  by  straight  lines. "'^ 

LeWitt  was  highly  aware  of  the  novelty  within  the  visual  arts  of  his  wall 
drawings.  The  notion  of  a  work  that  was  based  not  only  on  a  predetermined  system  but 
also  on  performativity  and  infinite  repeatability  was  as  common  in  the  field  of  western 
music  as  the  notion  of  a  painting  in  the  visual  arts.  Within  the  western  tradition  of  visual 
art,  however,  the  use  of  a  finite,  preset  system  that  could  be  manifested  endlessly  in 
different  configurations,  as  well  as  the  concept  of  a  work  of  art  as  a  collaborative  effort 
between  artist  and  performer,  were  unprecedented  and  had  far-reaching  implications  for 
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the  notions  of  originality,  authorship,  and  ownership.  LeWitt  has  often  used  the  analogy 
to  both  music  and  architecture  when  discussing  both  the  different  appearance  of  a  single 
idea  for  a  wall  drawing  in  its  various  manifestations  and  the  separation  in  his  work 
between  conception  and  execution.  He  has  said:  "The  composer  doesn't  play  any 
instruments"  ("Conversation  with  LeWitt"  47).  "The  architect  doesn't  go  off  with  a 
shovel  and  dig  his  foundation  and  lay  every  brick.  He's  still  an  artist."  And  of  the  wall 
drawings:  "I  think  of  them  like  a  musical  score  that  could  be  redone  by  any  or  some 
people"  ("Excerpts  21-23").  "Every  time  you  hear  the  same  Bach  piano  or  harpsichord 
thing  it's  different  [...]."  "Whoever  does  it  will  leave  their  mark  on  it"  (Interview  1974, 
58).  LeWitt  has  always  been  a  music  aficionado  and  has  had  a  longstanding  interest  in 
architecture.  He  has  acknowledged  the  influence  of  both  his  job  in  the  architectural  firm 
of  LM.  Pei  and  his  knowledge  of  music.  The  analogy  to  music,  however,  might  be  more 
complete  since,  as  the  artist  has  pointed  out,  architecture  has  a  specific  function  while 
"art  is  not  utilitarian"  ("Paragraphs,"  par.  14). 

The  response  to  my  initial  question  as  to  why  LeWitt  and  other  artists  of  the 
1960s  generation  were  interested  in  systemic  operations  will  always  be  incomplete.  I 
propose,  however,  that  LeWitt's  never-ceasing  invention  of  novel  systems  and  rules  that 
are  arbitrary,  purposeless,  and  non-hierarchic  reflects  his  political  views.  Before  I 
elaborate  on  this  statement  it  should  be  noted  that  the  artist  has  repeatedly  insisted  that  he 
does  not  believe  that  art  has  a  social  or  moral  purpose  ("LeWitt  Interviewed"  128).  It  is 
likely  that,  had  he  ever  been  attacked  on  the  absence  of  politics  in  his  work,  he  would 
have  defended  himself  with  an  argument  similar  to  the  one  he  used  in  answer  to  an  attack 
on  the  lack  of  sexual  appeal  of  his  art:  in  a  letter  to  James  Fitzsimmons,  who  had  accused 
his  work  of  sterility,  he  explained  that  a  man  who  leads  a  healthy  sex  life  uses  not 
artworks  but  human  beings  for  sexual  gratification.  Similarly,  he  might  have  argued  that 
it  is  more  commendable  for  an  artist  to  lead  a  politically  active  life  than  to  convey  a 
directly  political  message  through  his  art-a  message  that  would  most  likely  have  little 
effect  on  the  world  anyway.  In  a  particularly  funny  section  of  a  1969  interview  with 
Patricia  Norvell,  the  artist  argues  that  his  work  has  very  little  to  do  with  the  world: 

I  don't  think  of  art  as  being  something  particularly  rational.  For 
instance  these  methods  are  really  pretty  absurd.  ...  Like,  to  put  three 
boxes  together  is  a  really  silly  kind  of  thing  when  you  think  of  it.  I 
mean,  the  world  is  really  going  to  hell  in  a  toboggan,  and  I'm  putting 
these  boxes  together.  It's  really  silly.  But,  you  know,  that's  not  the 
point.  ("Sol  LeWitt"  121) 

In  later  years,  however,  LeWitt  seems  to  have  been  more  open  to  the  idea  that 
contemporary  events  might  have  affected  the  development  of  his  work,  although  he 
continued  to  maintain  that  he  never  made  art  in  order  to  change  society  ("Excerpts"  22). 

In  spite  of  the  artist's  assertions,  it  is  known  that  he  was  on  the  left  side  of  the 
political  scale,  participated  in  a  number  of  politically-inspired  events,  and  discussed  the 
social  validity  of  art  with  his  fiiends.'"^  He  has  emphasized  that  the  idea  underlying  his 
works  is  the  most  important  element  of  his  art  and  argued  that  "ideas  cannot  be  owned" 
("Excerpts  22").  He  devoted  much  of  his  time  to  the  creation  of  books  because  they  were 
affordable  and  could  be  owned  by  anyone  ("LeWitt  Interviewed"  128).  He  explained 
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during  an  interview  in  1969  that  he  started  to  use  systems  in  order  to  create  "a  kind  of 
order  where  everything  is  equal,  nothing  is  superior  and  nothing  is  inferior"  ("Sol 
LeWitt"  119).  He  has  commented  that  his  first  urge,  as  a  high  school  student  in  the 
industrial  town  New  Britain,  Connecticut,  to  be  an  artist  was  "a  rejection  of  bourgeois 
values  in  my  whole  upbringing  and  society"  (Glueck  25;  Interview  1974,  5-6),  and  noted 
that  it  was  precisely  during  the  sixties,  a  decade  of  great  social  turmoil  and  political 
protest,  that  a  large  number  of  artists  were  "interested  in  reinventing  art;  starting  from 
square  one;  getting  rid  of  all  the  previous  art  ideas"  ("Conversation  with  LeWitt"  48). 

In  view  of  all  these  facts,  I  suggest  that  the  artist's  fervent  reinvention  of  the 
rules,  his  commitment  to  non-conventional  methods,  his  endeavor  to  make  art  more 
widely  accessible,  his  attraction  to  non-hierarchic  structures,  and  his  attempt  to  encourage 
the  viewer  to  actively  and  consciously  identify  an  all-determinant  yet  artificial  underlying 
system  were  all  related  to  a  widespread  ideological  hope  amongst  young,  progressive 
artists  that  the  established  system  could  be  overthrown  by  a  new,  more  fair,  decentralized 
system  that  instead  of  disguising  its  order  as  natural  and  absolute  would  inspire  people  to 
distinguish  and,  if  necessary,  renew  its  rules  and  organization.  Perhaps  the  somewhat 
absurd  deployment  of  a  purposeless,  arbitrarily  designed  system  to  eliminate  the  control 
of  the  one  in  authority,  the  artist,  to  a  certain  extent  ridiculed  the  morally  questionable 
role  that  goal-oriented  systems  played  in  the  "more  serious"  world  of  government, 
business,  and  military.  Artists  like  LeWitt  proposed  an  alternative  application  of 
systems-systems  that  were  not  dogmatic  and  oppressive  but  provisional,  playful,  and 
liberating. 


Notes 


'  Reference  to  the  aleatory  structure  of  Robbe-Grillet's  N  Took  the  Dice  (1971).  and  to  the 
same  director's  film  Eden  and  After  (1971),  which  was  based  in  part  on  Arnold  Schoenberg's 
atonal  music. 

"  A  few  decades  later,  the  artist  described  this  problematic  as  follows:  "The  price  that  you 
have  to  pay  for  following  this  logical  system  is  that  the  more  complex  and  absurd  the  result  became 
perceptually,  you  would  get  a  forest  of  trees  where  it  might  be  almost  impossible  to  discern  the 
original  idea.  I  was  very  involved  in  writers  like  Samuel  Beckett  who  were  also  interested  in  the 
idea  of  absurdity  as  a  way  out  of  intellectuality.  Even  a  simple  idea  taken  to  a  logical  end  can 
become  chaos." 

'  In  a  1 978  interview  LeWitt  explained:  "A  lot  of  the  things  1  do  are  trying  to  make  order  out 
of  chaos.  [...]  I  start  with  an  idea  and  work  it  out.  The  viewer  sees  it  from  the  outside  and  works  it 
in.  I  like  reading  detective  stories — they're  all  about  getting  to  the  crux  of  things,  starting  from  the 
outside  and  getting  to  the  inside.  I  give  the  viewer  all  the  clues  and  he  arrives  at  the  idea."  (Glueck 
28). 

^  During  an  interview  conducted  in  1969  the  artist  said,  in  a  similar  vein:  "I  think  that  basically 
what  my  art  is  about  is  not  making  choices.  It's  in  making  an  initial  choice  of  say,  a  system,  and 
letting  the  system  do  the  work."  (Norvell  114) 

The  complete  sentence  reads:  "If  the  artist  wishes  to  explore  his  idea  thoroughly,  then 
arbitrary  or  chance  decisions  would  be  kept  to  a  minimum,  while  caprice,  taste  and  other  whimsies 
would  be  eliminated  from  the  making  of  art."  See  "Paragraphs,"  par.  5. 
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^  "One  would  follow  one's  predetermined  premise  to  its  conclusion,  avoiding  subjectivity'. 
Chance,  taste,  or  unconsciously  remembered  forms  would  play  no  part  in  the  outcome."  See  "Serial 
Project." 

^  Sentence  17  in  ftill:  "All  ideas  are  art  if  they  are  concerned  with  art  and  fall  within  the 
conventions  of  art." 

^  In  the  early  eighties,  LeWitt  wrote:  "[Muybridge]  offered  a  way  of  creating  art  that  did  not 
rely  on  the  whim  of  the  moment  but  on  consistently  thought  out  processes  that  gave  results  that 
were  interesting  and  exciting."  See  "Excerpts  24." 

^  In  the  same  interview,  LeWitt  defined  "the  idea  of  seriality"  in  the  following  words:  "the 
idea  that  all  of  the  parts  were  only  the  result  of  the  basic  idea,  but  that  each  individual  part  was 
equally  important,  and  that  all  parts  were  equal — nothing  hierarchical." 

"^  For  an  in-depth  analysis  of  Boulez's  Sti'uctwes,  see  Antokoletz,  ch.  15:  "Total  Serialization 
in  Europe."  LeWitt  has  mentioned  on  several  occasions  that  in  the  early  1960s  he  read  an  article  on 
serial  structures  in  both  Stephane  Mallanne's  poetry  and  serial  music  of  the  1950s,  particularly 
Pierre  Boulez  and  Karheinz  Stockhausen  (Zeller). 

"  For  a  description  of  the  work  by  the  artist  himself,  see  Legg  88. 

''  Sol  LeWitt.  "Doing  Wall  drawings."  Art  Now:  New  York  3.2  ( 197 1 ):  n.p. 

'■  "Wall  drawing  65"  was  first  installed  at  the  Solomon  R.  Guggenheim  Museum,  New  York, 
1971.  "Wall  drawing  51"  was  first  installed  at  the  Sperone  Gallery  and  at  the  Museo  di  Turino, 
Turin,  Italy. 

'"*  LeWitt's  circle  of  friends  in  the  early  1960s  consisted,  amongst  other  people,  of  Lucy 
Lippard,  Robert  Mangold,  Robert  Ryman,  Michael  Kirby,  Dan  Flavin,  Tom  Doyle,  and  Eva  Hesse. 
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In  the  last  four  lines  of  "Notre  Dame,"  one  of  Mandel'stam's  manifesto-poems 
of  Acmeist  poetics,  the  poet  vows  to  be  apprenticed  to  the  construction  of  the  cathedral: 

But  the  more  attenti\  ely  I  studied 
Notre  Dame,  your  monstrous  ribs,  your  stronghold. 
The  more  I  thought:  I  too  one  day  shall  create 
Beaut\'  from  cruel  weight.  {Selected Poems  17) 

This  was  1912  and  Mandel'stam  and  his  fellow  Acmeists  were  struggling  to  push  away 
from  what  they  perceived  to  be  the  mystical  and  mystified  Symbolist  aesthetics.  The 
acmeist  notion  of  the  word  as  stone  and  phenomena  rather  than  symbol,  dominates 
MandePstam's  early  poetr\'.  "Notre  Dame"  and  "Hagia  Sophia"  in  fact  read  as  textbook 
exercises  in  ekphrasis,  where  the  poet's  task  is  two-fold — to  describe  the  monument  and 
to  construct  a  cathedral-poem  from  the  stony  words.  Ten  years  later,  Mandel'stam  still 
thought  of  the  poet  as  the  apprentice  from  the  last  stanza  of  "Notre  Dame."  but  his  notion 
of  the  word  had  changed  from  a  self-contained  building  block  to  a  polysemic  cluster, 
pointing  beyond  itself  but  still  firmly  grounded  in  the  rich  metaphoric  texture  of  his 
poetr\'.  For  the  Symbolist  notion  of  the  statically  binarv'  word  Mandel'stam  substituted 
the  notion  of  metamorphosis  and  mutation  as  the  principle  of  poetic  composition  and 
defined  the  poet  as  one  who  moulds  the  word  rather  than  one  who  creates.  In  the  poetry 
and  essays  of  this  middle  period,  the  poet  appears  as  the  medieval  scribe,  the  apprentice 
to  nature  or  the  archaeologist  who  must  transcribe  from  image  to  language,  but  a 
language  that  preserves  the  visual,  fragmentar)'  quality  of  the  image. 

These  two  aspects  of  Mandel'stam's  poetics — the  poem  as  a  transcription  of 
cultural  and  natural  texts  and  the  notion  of  the  poetic  word  as  polysemic  cluster  rather 
than  discrete  building  block — ^udll  ser\'e  as  my  point  of  departure  in  this  discussion.  From 
here,  I  would  like  to  proceed  to  a  staged  encounter  between  MandeFstam's  poetics  and 
the  aesthetic  and  historiographic  theor}'  of  Walter  Benjamin.  Questions  of  biographic  or 
historical  affinity  aside,  the  intellectual  kinship  of  Mandel'stam  and  Benjamin  is  striking 
in  their  shared  notion  of  histor)'  as  a  non-linear  and  non-narrative  form  which  stands  to  be 
disrupted,  fragmented,  blasted  out  of  its  sedimentary  periodization  and  opened  up  to  the 
present  moment.  To  Benjamin's  allegorist-collector  corresponds  Mandel'stam's  figure  of 
the  poet  as  the  ploughman  who  turns  o\er  buried  strata  of  the  past  so  as  to  create  a  new 
surface  of  synchronic  time  and  spatialized  history.'  Opposed  to  intentionality,  linearit>', 
logic  and  grammar  in  the  writings  of  Benjamin  and  Mandel'stam,  is  the  image  or  figural 
thought.  Mandel'stam's  poet  and  Benjamin's  critic  or  materialist  historiographer  share 
the  task  of  bringing  what  Benjamin  calls  the  historical  object  or  the  dialectical  image  to 
its  legibilit>'  in  the  present. 
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Benjamin  defines  the  dialectical  image  as  "that  wherein  what  has  been  comes 
together  in  a  flash  with  the  now  to  form  a  constellation.  In  other  words:  image  is 
dialectics  at  a  standstill.  For  while  the  relation  of  the  present  to  the  past  is  a  purely 
temporal,  continuous  one,  the  relation  of  what  has  been  to  the  now  [Jctzt]  is 
dialectical — ^not  temporal  in  nature  but  figural"  (The  Arcades  Project  N2a,  3).  What 
differentiates  the  image  from  a  moment  in  a  historical  narrative  is  first  of  all  its  utter 
saturation  with  the  present  moment,  and  secondly,  its  arrested,  fragmentary  state.  The 
individual  images  are  not  subject  to  reintegration  into  a  hermeneutically  sound  but 
nonetheless  narrative  account  of  the  past.  Thus  the  image  as  a  spatialization  of  time  is 
first  of  all  opposed  only  to  narrative  continuity  and  to  the  syntactical  axis  of  language,  not 
to  language  as  such.  Benjamin  emphasizes  the  identity  of  image  with  language  when  he 
writes,  "Only  dialectical  images  are  genuinely  historical... and  the  place  where  one 
encounters  them  is  language"  (The  Arcades  Project  N2a,  3).  The  idea  of  an  image- 
language  has  already  figured  in  Benjamin's  thought  since  the  1916  essay,  "On  Language 
as  Such  and  the  Language  of  Man,"  as  well  as  in  "The  Origin  of  German  Tragic  Drama." 
In  both  essays,  Benjamin  distinguishes  between  an  original  language  of  names  in  which 
the  utterance  gives  perfect  expression  to  nature,  and  the  contemporary  fragmented  and 
allegorical  language  of  images,  which  unconsciously  lets  something  of  the  expressive 
Name-language  shine  through.  The  image,  then,  is  the  repository  of  the  unconscious 
word  and  it  is  the  task  of  the  critic  to  awaken  the  name  within  the  image.  If  image 
contains  language,  then  the  task  of  interpretation  is  to  "read"  the  image  and  strip  the 
visual  from  the  written,  while  at  the  same  time  preserving  the  image  in  its  ekphratic 
representation. 

The  Arcades  Project,  begun  in  1927,  is  Benjamin's  most  elaborate  effort  to  do 
just  that — to  bring  to  consciousness  the  mythologized  image  and  force  it  to  speak  in  the 
double  voice  of  past  and  present.  In  one  of  the  many  metacritical  passages  of  The 
Arcades  Project,  Benjamin  compares  the  arcades  to  an  excavation  sight,  containing 
artifacts  which  await  the  critic  so  that  they  may  be  brought  to  light: 

As  rocks  of  the  Miocene  or  Eocene  in  places  bear  the  imprint  of 
monstrous  creatures  from  those  ages,  so  today  arcades  dot  the 
metropolitan  landscape  like  caves  containing  the  fossil  remains  of  a 
vanished  monster:  the  consumer  of  the  pre-imperial  era  of  capitalism, 
the  last  dinosaur  of  Europe.  (R2,  3) 

Excavation  for  Benjamin  is  synonymous  with  the  revolutionary  activity  of  reading,  which 
is  the  material  historiographer's  task.  But  is  it  also  the  task  of  Mandel'stam's  poet.  In 
"Slate  Ode"  (1923),  perhaps  Mandel'stam's  most  complex  statement  of  his  ars  poetica, 
the  poet-apprentice  reads  the  markings  on  the  slate  made  by  nature  and  by  Gavriil 
Derzhavin,  the  late  IS""  century  Russian  poet.  Derzhavin's  poem,  "The  River  of  Time," 
which  he  wrote  on  a  slate  board  three  days  before  his  death,  serves  as  the  major  sub-text 
for  "Slate  Ode."  Derzhavin's  poem  is  a  meditation  on  the  transience  of  nature  and  the 
works  of  man,  allegorized  in  the  image  of  the  river,  but  ironically  receiving  its  most 
Benjaminian  allegorization  in  the  fading  of  the  poem  itself  from  the  slate  board  on  which 
Derzhavin  inscribed  it.  The  poet  of  Mandel'stam's  "Slate  Ode"  is  then  engaged  in  a 
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three-fold  reading:  the  markings  on  the  stone  which  are  at  once  natural  and  historical,  and 
the  inscription  of  Derzhavin's  "The  River  of  Time,"  which  did  after  all  survive. 

The  parallels  between  Benjamin's  methodology  in  The  Arcades  Project  and 
Mandel'stam's  poetics  in  "Slate  Ode"  are  here  particularly  suggestive  and  help  us  to 
understand  the  convergence  of  their  definitions  of  the  image.  The  metamorphic  layers 
inscribed  on  slate  in  "Slate  Ode"  is  what  Mandel'stam  calls  "the  meteorological  record  of 
the  weather"  or  the  deposits  made  by  history.'  But  if  the  poet's  contemplation  of  the 
stone's  writing  ended  there.  Mandel'stam's  poem  would  differ  little  from  Derzhavin's  in 
the  one-tier  allegor\'  of  natural  phenomena  as  an  emblem  of  histor\'.  However,  what  at 
first  appears  as  "the  language  of  flint  and  air"  in  the  first  stanza  is  in  fact  already  poetic 
language,  referencing  a  poem  by  Mikhail  Lermontov  in  which  the  poet  sets  out  on  a  flinty 
path  above  which  the  stars  are  conversing.  Lermonto\'s  poet  entertains  a  death  wish  in 
which  death  would  be  commuted  to  a  sleep  in  which  the  poet  would  be  lulled  by  natural, 
disembodied  poetry  (the  rustling  of  the  leaves,  a  voice  singing  of  love).  What 
Derzhavin's  and  Lermontov 's  poems  have  in  common  is  the  refusal  to  see  nature  as 
anything  other  than  allegorical.  In  "Slate  Ode."  it  is  the  task  of  the  poet  to  awaken  this 
writing,  which  in  the  first  stanza  is  inscribed  "on  the  soft  shale  of  the  clouds": 

A  might}' junction  of  star  with  star. 

The  flint}'  path  in  an  older  song 

In  language  of  flint  and  air  combined: 

Flint  meets  water  and  ring  joins  horseshoe; 

On  the  soft  shale  of  the  clouds 

A  milky  slate-gray  sketch  is  drawn: 

Not  the  discipleship  of  worlds 

But  the  delirious  dreams  of  mooning  sheep.  (Osip  Mandelstam:  50  Poenis  61-63) 

Both  Derzhavin's  and  nature's  slate — both  of  which  are  coterminous  in  Lermontov's 
Romantic  conflation  of  the  voice  of  poetry  and  the  voice  of  nature — become  in  "Slate 
Ode"  the  iconoclastic  board  that  must  be  wiped  clean  in  order  for  the  new  inscription  to 
emerge.  Thus  tradition  and  nature  become  an  almost  transparent  layer  over  which  the 
poet  writes.  The  images  are  not  wiped  clean,  however,  but  emerge  layered  and 
synchronic  in  the  final  stanza  of  the  poem,  where  the  poet  palimpsestically  layers  day  and 
night,  nature  and  poetry,  tradition  and  the  present  act  of  writing: 

And  now  I  study  the  rough-hewn  ledger 

Of  the  scratches  made  in  the  slate-pencil  summer: 

The  language  of  flint  and  air  combined 

With  a  stratum  of  darkness  and  a  stratum  of  light. 

And  I  want  to  place  my  fingers 

In  the  flint\'  path  from  the  older  song 

As  in  a  lesion,  binding,  joining 

Flint  to  water,  ring  to  horseshoe.  (63) 

The  site  of  reading,  the  metamorphic  stone,  is  preser\'ed  as  the  material  on  which  the 
poem  is  inscribed  and  as  the  central  metamorphosis  of  the  poem. 

33 


Anastasia  Graf 

The  "Slate  Ode"  enacts  the  rhetorically-paradoxical  move  of  establishing  the  site 
of  writing  (the  stone)  to  be  identical  to  both  the  semantic  content  of  the  poem  (a  poem 
about  slate  and  writing  on  slate)  and  the  poetic  language  itself  (the  language  of  stone). 
We  might  compare  MandePstam's  multiple  encoding  of  his  poetic  enterprise  to 
Benjamin's  metacritical  language  common  to  much  of  his  writing.  For  example,  in  The 
Ai'cades  Project,  Benjamin  describes  his  materialist  historiographic  enterprise  as  the 
making  visible  through  citation  of  invisible  ink  which  is  the  writing  of  history.^  Here 
writing  occurs  against  the  background  of  invisible  ink  that  is  at  once  the  context  and  the 
material  of  inscription.  In  his  essay  on  Goethe's  "Elective  Affinities,"  Benjamin  writes. 

One  may  liken  him  [the  critic]  to  a  paleographer  in  front  of  a  parchment 
whose  faded  text  is  covered  by  the  stronger  outlines  of  a  script  referring 
to  that  text.  Just  as  the  paleographer  would  have  to  start  with  reading 
the  script,  the  critic  must  start  with  commenting  on  his  text.'* 

The  central  image  of  Mandel'stam's  "Egyptian  Stamp,"  a  poetic-autobiographical  work 
of  the  mid-twenties,  bears  some  strikingly  similar  images  of  writing.  The  title  of  the  work 
refers  to  Russian  stamps  of  1902  and  1906,  whose  image  would  fade  when  steamed.  The 
narrator's  task  in  "The  Egyptian  Stamp" — as  well  as  the  poet's  in  "Slate  Ode" — is  to 
preser\'e  the  fading  image  in  a  writing  that  will  gloss  the  image  and  cover  over  it  at  the 
same  time. 

It  is  the  relation  between  the  body  of  the  text  and  the  marginalia  and 
illuminations  which  define  Mandel'stam's  poetics  and  Benjamin's  critical  project.  In 
Benjamin's  terms,  the  image  is  taken  out  of  time,  not  out  of  connection  with  the  historical 
situation  which  it  brings  to  consciousness.  In  fact,  in  order  for  it  to  be  brought  to 
consciousness,  the  dialectical  image  must  retain  the  sort  of  connection  that  the  fossil 
allegorizes — it  is  imprinted  on  the  cave  as  a  cipher,  but  it  is  at  the  same  time  physically 
extant  in  the  cave  (and  the  cave-arcade  in  the  metropolitan  landscape).  In  Mandel'stam's 
terms,  the  connection  between  image  and  context  is  summed  up  in  the  central  image  of 
"The  Horseshoe-Finder,"  written  in  the  same  year  as  "Slate  Ode."  The  title  refers  to  the 
poet  who  extracts  the  artifact — ^whether  this  is  an  image,  poetic  discourse,  or 
tradition — ^and  integrates  the  artifact  into  a  non-flinctional  space  where  it  nonetheless 
retains  its  historical  memory: 

So, 

The  horseshoe-finder 

Blows  off  the  dust 

And  aibs  it  with  wool  until  it  shines 

Then 

Hangs  it  on  the  threshold 

So  that  it  may  rest. 

And  it  will  no  longer  have  to  strike  sparks  from  flint. 

Human  lips, 

which  have  nothing  more  to  say. 
Preserve  the  shape  of  their  last  word, 
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And  the  arm  retains  the  sense  of  heaviness 
Ahhough  the  water 

in  the  pitcher  was  half  spilt 
on  the  way  home. 

It  is  not  I  who  speaks  that  which  I  speak. 

But  it  is  extracted  from  the  earth,  like  the  seeds  of  frozen  grain.  (My  translation) 

The  horseshoe  provides  a  striking  image  of  Benjamin's  dialectical  image  and 
Mandel' stam' s  trope  in  poetic  discourse.  Neither  the  historical  fragment  nor  the  poetic 
trope  can  be  read  as  an  isolated  unit,  an  image  to  be  interpreted  through  binary 
correspondence.  The  arcade  is  not  a  symbol  of  the  nineteenth  centur\',  nor  is  it  merely  its 
metonymy.  Rather,  it  bears  an  expressive  and  heuristic  relation  between  the  concrete 
historical  form,  namely  the  arcades,  and  its  historical  context. 

In  Mandel'stam's  theor\'  of  poetic  discourse,  he  calls  the  poetic  trope 
metamorphic  and  defines  the  image  as  "an  instrument  in  the  metamorphosis  of  hybridized 
poetic  discourse"  ( The  Collected  Critical  Prose  and  Letters,  "Conversation  about  Dante" 
444).  He  calls  Dante's  tropes  Heraclitean  metaphors  or  metamorphoses  which  are  figured 
by  the  mutation  worked  by  nature  on  slate.  "Dante's  thinking  in  images,"  Mandel'stam 
writes,  "as  is  the  case  in  all  genuine  poetr>',  exists  with  the  aid  of  a  peculiarity  of  poetic 
material  which  I  propose  to  call  its  convertibility  or  transmutability"  (414).  If  the  image 
is  "an  instrument  in  the  metamorphosis  of  hybridized  discourse,"  it  serves  a  function, 
which,  once  deployed  within  a  poem,  is  subsumed  to  the  Heraclitean  flow  of  the 
metamorphosis.  As  much  as  Dante  "destroys  the  integrity  of  the  image,"  Mandel'stam's 
own  vertiginous  metamorphoses  preclude  any  stable  correspondence.  If  image  is  the 
instrument,  metamorphosis  is  the  whole  and  the  result  in  Mandel'stam  poetics.  Thus  we 
can  explain  Mandel'stam's  distaste  for  film  in  that  the  indiNidual  frames  are  not,  as  the 
image,  assimilated  to  the  whole  of  the  metamorphosis.  They  remain  locked  in  a  sequence 
of  symbolic  stills  which  for  Mandel'stam  would  resemble  the  static  symbol  of  the 
Russian  Symbolists.'^  By  the  same  token,  film  and  photography  for  Benjamin  represent  a 
demystified  and  demystifying  art  form  which  breaks  up  mythical  continuity  and  restores 
the  image  to  its  waking  state.  The  reified,  fetishistic  nature  of  the  dialectical  image  was 
the  main  point  of  contention  between  Benjamin  and  Adomo.  who  argued  that  Benjamin's 
philosophy  "appropriates  the  fetishism  of  commodities  foT  itself:  everv'thing  must 
metamorphose  into  a  thing  in  order  to  break  the  catastrophic  spell  of  things"  (Prisms 
233).  Thus,  the  dialectical  image  seems  to  stand  in  opposition  to  Mandel'stam's 
metamorphic  image,  the  Heraclitean  metaphor  which  "so  strongly  emphasizes  the  fluidity 
of  the  phenomenon  and  cancels  it  out  with  such  a  flourish,  that  direct  contemplation,  after 
the  metaphor  has  completed  its  work,  is  essentially  left  with  nothing  to  sustain  it" 
("Conversation  about  Dante"  417). 

Are  we  finally  to  read  Benjamin's  dialectical  image  and  Mandel'stam's  poetic 
trope  as  diametrically  opposed,  one  still,  the  other  in  motion?  This  position  seems  as 
simplistic  as  a  complete  correspondence  between  the  two.  However,  if  these  seemingly 
contradictor)'  positions  can  be  reconciled,  it  is  in  the  way  in  which  the  discrete  images  are 
brought  together  in  Benjamin's  critique  and  in  Mandel'stam's  poetr\-.  The  function  of  the 
dialectical  image  is  to  pro\ide  an  altemate  model  of  knowledge,  one  which  favors 
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representation  over  knowledge  and  parataxic  over  syntactical  language.  Non-conceptual, 
nonlinear  representation  could  just  as  well  describe  poetic  discourse,  whose  claim  to 
knowledge  lies  outside  of  logic  or  grammar.  Poetic  speech  or  the  representation  of  the 
dialectical  image  is  catastrophic  language.  As  we  have  seen,  it  disrupts  continuity  and 
grammar,  conceptual  knowledge,  and  historical  narrative.  But  the  poetic  trope  and  the 
dialectical  image  are  also  the  inscription  of  the  catastrophe,  not  only  its  cause  or 
instrument.  This  is  perhaps  most  apparent  in  "Slate  Ode,"  where  the  record  of  natural 
catastrophes  is  inscribed  in  the  stone,  upon  which  material,  the  surface  of  the  slate,  the 
writing  of  the  poem  occurs.  Thus  language  becomes  both  the  site  and  the  means  of 
disruption.  For  Mandel'stam,  this  disruption  is  syntactical  and  grammatical,  while  for 
Benjamin  it  is  historical,  but  for  both  it  comes  down  to  the  lifting  up  of  units  of  meaning 
out  of  time.  In  another  poem  from  1923,  "My  Time,"  the  poet  asks, 

My  time,  my  brute,  who  will  be  able 

To  look  you  in  the  eyes 

And  glue  together  with  his  blood 

The  backbones  of  two  centuries?  {Selected  Poems  46) 

The  broken  spine  of  the  century  can  only  be  held  in  place  by  the  poet's  flute — ^within 
poetry  rather  than  historical  narrative.  If  MandePstam's  poet  supplies  the  glue, 
Benjamin's  critic  supplies  the  tools  to  break  and  set  together  precisely  by  not  gluing  but 
representing  together.  Benjamin's  critical  project  can  be  seen  as  the  integration  of  the 
dialectical  images  into  a  new  text  in  which  the  fragments  would  be  represented 
parataxically  and  poetically.  This  poetic  quality  of  Benjamin's  enterprise  (to  say  nothing 
of  his  writing)  in  no  way  undercuts  the  messianic  thrust  of  his  project.  The  process  and 
flux  of  poetic  discourse  does  not  obviate  the  arrested  moments  of  dialectical  thought. 
Rather,  it  constellates  them  into  what  Benjamin,  with  reference  to  Holderlin,  called  the 
Gedichtete  of  the  poetic  text,  its  ground  and  metaphysical  truth-content  to  which  the 
poem  points  but  never  explicates  or  embodies.  In  this  way,  the  fragments  of  obser\'ations, 
citations  and  metacritical  remarks  of  The  Arcades  Project  (to  take  only  the  most  elaborate 
example  of  Benjamin's  critical  project)  as  well  as  the  project  as  a  whole,  constitute  the 
dialectical  image.  That  is,  a  dialectical  image  as  a  fragment  fijnctions  metamorphically 
rather  than  metaphorically,  so  that  the  project  in  its  entirety  is  the  image  of  the  arcades  as 
the  allegorical  flight  of  images,  a  fragmented  series  of  tropes  that  both  illuminate  each 
other  and  are  in  turn  illuminated  by  the  poetic  ground  to  which  they  refer.  The  image, 
then,  functions  as  both  a  single  trope  and  allegorical  language  as  such — composition  by 
means  of  disruption. 

Benjamin's  image  is  frozen  only  insofar  as  it  is  outside  of  time.  In  this  respect  it 
does  not  mimic  the  commodity,  for  it  is  not  reified  into  the  binary  relation  of  the  signifier 
and  the  signified,  which  would  reduce  it  to  the  symbolic  mode  of  correspondence 
between  past  and  present.  The  redeemed  image  is  not  so  much  the  static  image  as  it  is  the 
pregnant  moment.  The  allegorical  flight  of  images  is  the  infinite  approach  of  thought  to 
its  object,  as  Adomo  characterizes  Benjamin's  treatment  of  the  objects  of  consumer 
society.  That  approach  must  be  infinite,  however,  since  the  image  cannot  completely  give 
way  to  the  word  which  characterizes  the  Name-language.  "Slate  Ode"  and  The  Arcades 
Project  stand  as  records,  over  and  above  generic  and  discursive  distinctions,  of  the  poet- 
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critic's  interpretive  struggle  to  bring  the  image  and  the  word  into  conjunction.  The  object 
of  MandePstam's  and  Benjamin's  projects  is  to  join  not  only  flint  to  water  and  horseshoe 
to  ring,  but  also  nature  to  culture,  in  a  poetical/critical  constellation  that  demystifies  both. 


Notes 

'  See  "Word  and  Culture:"  "Poetry  is  the  plough  that  turns  up  time  in  such  a  way  that  the 
abyssal  strata  of  time,  its  black  earth,  appear  on  the  surface.  These  are  epochs,  however,  when 
mankind,  not  satisfied  with  the  present,  yearning  like  the  ploughman  for  the  abyssal  strata  of  time, 
thirsts  for  the  virgin  soil  of  time.  Revolution  in  art  inevitably  leads  to  Classicism"  (Osip 
Mandelstam:  Jlie  Collected  Critical  Prose  and  Letters  113). 

"  See  "Conversation  about  Dante:"  "Mineral  rock  is  an  impressionistic  diary  of  weather 
accumulated  by  millions  of  natural  disasters;  however,  it  is  not  only  of  the  past,  it  is  of  the  future:  it 
contains  periodicity.  It  is  an  Aladdin's  lamp  penetrating  the  geological  twilight  of  future  ages" 
(439). 

"The  events  surrounding  the  historian,  and  in  which  he  himself  takes  part,  will  underlie  his 
presentation  in  the  form  of  a  text  written  in  invisible  ink.  The  history  which  he  lays  before  the 
reader  comprises,  as  it  were,  the  citations  occurring  in  this  text,  and  it  is  only  these  citations  that 
occur  in  a  manner  legible  to  all.  To  write  history  thus  means  to  cite  history"  (The  Arcades  Project 
Nil, 3). 

■*  Cited  in  Hannah  Arendt,  Introduction,  Illuminations,  5. 
On  Mandel' stam 's  views  on  film,  see  "I  Write  a  Screenplay"  in  Collected  Critical  Prose  and 
Letters,  written  in  response  to  Shklovskii's  advice  that  Mandel'stam  try  his  hand  at  screenwriting. 
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Le  grand  homme  n'est  pas  celui  qui  fait  vrai,  c'est 
celui  qui  sait  le  mieux  concilier  le  mensonge  avec  la 
verite. 

DXDEKOl ,  Salon  dc  1767. 


Ce  flit  la  redaction  des  Salons  et  les  observations  et  reflexions  qu'elle  rendit 
necessaires  qui  amenerent  Diderot  a  ne  plus  seulement  considerer  Tart  comme  une 
reproduction  exacte  de  la  nature,  mais  bien  comme  une  transformation  persormelle  de 
certains  elements  soigneusement  choisis  dans  le  reel.  La  lecture  des  Salons  ne  laisse  pas 
de  doute  a  ce  sujet.  En  effet,  Diderot  ne  se  contente  pas  d'y  etre  un  technicien  qui  decrit 
et  commente  une  composition  d'un  air  detache.  II  ne  se  contente  pas  non  plus  de  refaire 
les  tableaux  par  des  digressions  expressives,  moins  encore  d'en  donner  un  simple 
compte-rendu.  II  s'en  sert  tout  simplement  pour  creer  un  monde  a  part,  oscillant  entre 
realite  et  fiction,  dans  lequel  son  imagination  peut  errer  a  sa  guise  en  creant  d'autres 
realites. 

Par  la  substitution  expressive,  par  le  dialogue  imaginaire,  par  son  identification 
avec  tel  ou  tel  personnage  ou  telle  ou  telle  situation  representee  sur  la  toile,  Diderot 
essaye,  dans  les  Salons,  de  forger  I'unite  de  Texpression  picturale  et  de  Pexpression 
litteraire.  II  trouve  possible  de  se  promener  dans  les  compositions  d'un  peintre, 
d'imaginer  qu'il  vit  et  se  meut  dans  le  paysage  que  celui-ci  a  mis  sur  la  toile:  il  se  trouve 
fictivement  transports  dans  le  tableau.  Diderot  met  en  scene  une  mystification 
eblouissante,  qui  doit  son  pouvoir  envoutant  a  la  demystification  que  son  lecteur  attend, 
et  que  Diderot  retarde  savamment.  L'effet  de  reel  est  avive  par  la  conscience  d'illusion. 
D'oii  la  possibilite  inverse  de  percevoir  la  realite  exterieure  comme  une  illusion 
esthetique.  Nous  voyons  Diderot  se  dresser  en  accusateur  du  peintre  et  meme  apostropher 
les  personnages  d'un  tableau.  Par  ailleurs,  Diderot,  dans  ses  Salons,  met  en  scene  la 
fiction  d'une  presence  physique  d'un  spectateur  dans  le  tableau.  II  s'identifie  avec 
Taction  qu'il  decrit,  soit  comme  participant,  soit  comme  spectateur  unique  et 
insoup^onne:  dans  les  deux  cas,  il  desire  s'integrer  a  la  composition.  C'est  precisement  ce 
procede  assurant  la  convergence  du  texte  et  de  la  peinture  que  je  souhaite  analyser  ici. 

Par  ailleurs,  Diderot  a  constamment  recours  a  la  conversation  pour  parler  de 
I'art.  Le  dialogue  qu'il  instaure  avec  le  peintre  du  tableau,  ses  personnages  ou  un 
interlocuteur  fictif  semble  lui  permettre  un  deplacemcnt  du  plan  reel  au  plan  de  fiction. 
Or,  comment  un  tel  deplacemcnt  est-il  rendu  possible  par  Diderot  ?  Quelles  strategies 
narratives,  rhetoriques  ou  stylistiques  met-il  en  scene  pour  decrire  I'abolition  des 
frontieres  entre  realite  et  fiction  ?  Enfin,  quelles  sont  les  visees  profondes  d'une  telle 
abolition  -  si  celle-ci  s'avere  possible  ? 

Pour  repondre  a  ces  interrogations,  j'analyserai  au  cours  de  cet  article  les  traits 
qui  contribuent,  dans  les  Salons,  a  fragiliser  les  limites  entre  le  reel  et  le  fictif  II  me  sera 
alors  possible  de  voir  en  quoi  la  mise  en  scene  de  Diderot  releve  d'une  rhetorique  a  la 
fois  verbale  et  visuelle. 
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Les  adresses  faites  au\  destinataires  des  Salons 
Diderot  et  Grimm 

Le  destinataire  principal  des  Salons  est  I'ami  Grimm.  Mais,  outre  le  Grimm  aux 
sollicitations  duquel  Diderot  repond  pour  les  lecteurs  de  la  Corrcspondance  lineralre,  un 
autre  Grimm  est  deja  present  dans  le  texte  des  Salons:  celui  que  Diderot  fait  parler 
ficti\ement.  celui  dont  il  joue  librement,  comme  d'un  faire-valoir,  parmi  d'autres 
interlocuteurs  occasionnellement  inventes.  Diderot  a  eu  recours  a  un  certain  nombre 
d'artifices  susceptibles  de  produire  Tillusion  de  presence  :  Tun  d'eux.  qu'il  utilise  de 
facjon  constante.  est  le  recours  au  dialogue  suppose  et  a  Tapostrophe.  Ainsi,  le  dialogue 
a\ec  Grimm  reste  un  element  constitutif  du  style:  «  C'est  une  belle  chose,  mon  ami.  que 
les  voyages...  »  (Diderot  3  :  221 ),  «0  mon  cher  Grimm,  la  belle  occasion  que  cet  artiste  a 
manquee...  »  (Diderot  3:  289). 

Par  ailleurs.  Grimm  se  trouve  credite  de  tous  les  progres  realises  par  Diderot.  II  a 
part  a  Toeuvre  accomplie,  il  y  a  meme  droit  de  regard.  Diderot  lui  concede  le  pou\oir  de 
le  corriger.  de  le  remanier.  de  le  censurer:  «  Coupez.  taillez.  tranchez.  rognez  et  ne  laissez 
de  tout  cela  que  ce  qui  vous  duira»  (Diderot  3  :  113).  Diderot  s'adresse  a  lui  pour 
introduire  le  texte  et  pour  y  etablir  le  rapport  personnel  si  necessaire  pour  la  libre 
expression  des  jugements  qui  \ont  suivre.  De  meme.  Grimm  ne  se  pri\e  pas  d'inserer  ses 
commentaires.  ses  restrictions,  ses  eclaircissements.  II  tient.  dans  le  duo,  une  partie 
d'accompagnement;  il  garde  la  tete  froide;  il  est  perspicace,  souvent  peremptoire  et 
sarcastique  .  II  se  permet  de  commenter  le  travail  de  Diderot  grace  a  une  formule  qui 
prevaudra  dans  la  presentation  des  Salons:  «  C'est  lui  qui  \'a  prendre  la  plume.  Je 
marquerai  d'une  etoile  les  notes  que  je  me  permettrai  d'ajouter  par-ci  par-la  a  son  travail» 
(Diderot  1  :  118).  Ces  notes  inserees  dans  le  texte  sont  importantes  non  seulement  par 
leur  etendue,  mais  aussi  parce  qu'elle  developpent  -  ou  refutent  -  les  jugements  de 
Diderot  et  transforment  9a  et  la  son  monologue  en  dialogue.  Ainsi  s'instaurc  un  double 
regard  sur  les  ceuvres  exposees.  Le  Grimm  «  reel  »  n'a  done  pas  uniquement  une  fonction 
de  censeur  pouvant  supprimer  ou  attenuer  certains  passages  mais  il  joint  a  celle-ci  la 
fonction  de  commentateur. 

Le  commentaire  du  tableau  intitule  Le  grand-pretre  Coresus  s  'immole  pour 
sauver  Callirhoe'  et  presente  par  Fragonard  au  Salon  de  1765,  est,  a  cet  egard, 
particulierement  interessant  puisquMl  est  construit  comme  un  vaste  dialogue  ou  le 
personnage  de  Grimm  joue  un  role  tres  actif.  En  effet,  Diderot,  dirigeant  son  reve  de 
maniere  a  le  faire  aboutir  a  la  scene  du  sacrifice  telle  que  Pa  peinte  Fragonard.  a  besoin 
qu'un  autre  personnage  intervienne,  pour  attester  que  la  fm  du  reve.  tel  que  Diderot  le 
raconte.  et  le  tableau  de  Fragonard,  coincident  parfaitement.  11  a  besoin  d"un  partenaire 
fictif,  qui  puisse  effectuer  la  comparaison.  Et  comme  c'est  a  Grimm  qu'il  envoie  son 
Salon,  il  lui  suffira  de  doubler  le  Grimm  reel  d'un  Grimm  imaginaire,  qu'il  fera  parler  a 
sa  guise.  Ce  Grimm  second,  interlocuteur  imaginaire,  accepte  sans  discussion  I'histoire 
du  reve,  et  s'emer\eillera  d'en  trouver  la  conclusion  si  semblable  au  tableau  reel  qu'il  a 
\ai,  qu'il  a  juge.  et  dont  le  souvenir  lui  est  reste  dans  tous  ses  details.  Le  Grimm  que  fait 
parler  Diderot  commente  ainsi  la  fin  de  la  description  de  celui-ci: 

Le  temple  que  vous  venez  de  decrire  est  exactement  le  lieu  de  la  scene 
du  tableau  de  Fragonard.  [...]  Vos  personnages,  ce  sont  la  tous  les 
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personnages  du  tableau  de  Fragonard,  et  ils  se  sont  trouves  dans  votre 
reve,  places  tout  juste  comme  sur  sa  toile.  [...]  Voila  le  tableau  de 
Fragonard,  le  voila  dans  tout  son  effet.  C'est  le  meme  temple,  la  meme 
ordonnance,  les  memes  personnages,  la  meme  action,  les  memes 
caracteres,  le  meme  interet  general,  les  memes  qualites,  les  memes 
defauts.  (Diderot  2  :  194-195) 

Le  compte-rendu  de  Coresus  et  Callirhoe  est  done  presente  sous  la  forme  d'un 
dialogue  imaginaire  entre  Diderot  et  Grimm.  Bien  que  ce  soit  Grimm  qui  sert  de 
repoussoir  aux  elans  de  Diderot,  ce  dernier  n'hesite  pas  a  donner  a  son  ami  Grimm  un 
role  dans  la  distribution  des  eloges  :  «  Quoique  les  juges  en  disent,  croyez  que  vous  avez 
fait  un  beau  reve,  et  Fragonard  un  beau  tableau.  [...]  Comptez  meme  que  votre  reve  est 
plus  beau  que  son  tableau  »  (Diderot  2  :  198). 


Diderot  et  ses  destinataires 

Cependant,  si  les  Salons  forment,  dans  leur  ensemble,  un  dialogue  continual, 
Diderot  ne  se  limite  pas  a  faire  parler  son  ami  Grimm.  Les  voix  qu'il  met  en  scene  sont 
diverses:  apostrophes  eloquentes  ou  touchantes  (chez  Greuze),  bruits  de  torrents  (chez 
Loutherbourg),  voix  des  oracles  ou  meme  (dans  le  Bapteme  du  Christ  que  Diderot  recrit  a 
la  place  de  Brenet  et  de  Lepicie)  voix  de  Dieu  criant  du  haut  des  cieux  :  «  Celui-ci  est 
mon  fils  bien-aime  !»  (Diderot  2  :  164).  Ces  bruits  de  voix,  qui  avaient  toujours  existe 
autour  de  la  peinture,  voici  qu'avec  Diderot  ils  deviennent  pleinement  audibles.  En  les 
orchestrant  librement,  dans  leur  polyphonic,  Diderot  annexe  la  critique  d'art  a  la 
litterature.  On  con^oit  des  lors  la  necessite  qu'il  y  a  a  preter  toute  son  attention  a  la 
polyphonic  des  Salons,  composes  de  nombreuses  voix  attribuables,  tantot  a  des 
interlocuteurs  implicites  et  presupposes,  tantot  a  des  partenaires  simules  par  le  critique 
d'art,  metteur  en  scene  de  figures  ennemies  ou  amies  . 

Chez  Diderot,  I'apostrophe  a  la  deuxieme  personne  du  pluriel  occupe  une  place 
importante,  non  seulement  par  la  presence  reelle  ou  fictive  d'un  destinataire,  mais  par 
rhabitude  qu'il  a  d'apostropher  les  personnages  dont  il  parle.  Cette  orientation  stylistique 
s'applique  assez  souvent  aux  peintres,  surtout  quand  Diderot  n*en  pense  pas  beaucoup  de 
bien  :  «  Monsieur  Baudouin.  faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  en  quel  lieu  du  monde  cette 
scene  s'est  passee»  ((Diderot  3  :  197);  «  Monsieur  Fragonard,  cela  est  diablement  fade. 
Belle  omelette,  bien  douillette,  bien  jaune  et  point  brulee»  (Diderot  3  :  280);  le  plus  mal 
loti  etant  sans  doute  le  peintre  Jean-Baptiste  Pierre,  premier  peintre  de  M.  le  due 
d'Orleans  :  «  Sachez,  Monsieur  Pierre,  qu'il  ne  faut  pas  copier  ou  copier  mieux  ;  et  de 
quelque  maniere  qu'on  fasse,  il  ne  faut  pas  medire  de  ses  modeles»  (Diderot  1  :  113). 
Mieux  encore  :  quand  le  commentateur  est  presse  d'en  finir,  il  s'adresse  directement  aux 
personnages  du  tableau.  C'est  ainsi  qu'il  apostrophe  la  trop  jolie  Madeleine  peinte  par 
Carle  Van  Loo  :  «  Belle  sainte,  venez;  entrons  dans  cette  grotte,  et  la  nous  nous 
rappellerons  peut-etre  quelques  moments  de  votre  premiere  vie»  (Diderot  I  :  110). 

Mais  le  destinataire  auquel  s'adresse  avant  tout  Diderot  est  son  lecteur.  II 
souhaite  amener  celui-ci  a  voir  avec  ses  yeux,  a  eprouver  ses  impressions;  I'amener  a 
entrer  veritablement  en  communion  avec  lui.  Ce  qui  n'est  pas  sans  poser  de  serieux 
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problemes  d'ecriture.  Comment  faire  du  texte  Tequivalent  de  I'image  ?  Comment  susciter 
chez  I'autre  les  memes  sentiments  ?  Comment  e\  eiller  en  lui  les  memes  reflexions  ?  Faire 
de  son  lecteur  un  \eritable  spectateur  du  Salon  devient  la  preoccupation  essentielle.  Pour 
cela.  Diderot  fait  continuellement  appel  a  son  imagination.  II  Pinvite  a  se  porter  avec  lui 
sur  les  lieux  memes  de  Texposition.  a  se  placer  de\ant  la  toile  et  a  se  laisser  penetrer  par 
la  magie  des  formes  et  des  couleurs,  a  contempler,  a  ecouter,  a  sentir,  a  rever. 

De  plus,  a  plusieurs  reprises  dans  ses  Salons,  Diderot  cajole,  reprimande, 
surprend  et  se  moque  tour  a  tour  de  son  lecteur.  lui  donnant  1"  impression  qu'il  est  de 
connivence  avec  lui  dans  une  aventure  toute  personnelle.  A  d'autres  moments,  Diderot 
prend  soin  de  decrire  Toeuvre  picturale  tout  en  dialoguant  avec  lui-meme  pour  anticiper 
les  objections  de  son  lecteur.  D'un  seul  coup,  la  description  est  rendue  vivante, 
doublement  expressive: 

Derriere  Helene  et  Paris,  d'autres  femmes,  les  yeux  fixes  sur  Hector... 
Aurez-vous  bientot  fmi  ?  Dites-vous  ?  Attendez,  attendez  ;  vous  n'y 
etes  pas.  Sur  un  plan  plus  eleve.  tout  a  fait  sur  la  gauche,  Venus  et  son 
fils,  apparemment  sur  un  autel.  M*avez-vous  suivi  ?  Cela  s'est-il 
arrange  dans  votre  tete  ?.  (Diderot  2  :  109) 

Diderot  semble  rever  d'un  texte  qui  se  passe  de  toute  description  detaillee.  d'un 
langage  capable  de  susciter  dans  Timagination  du  lecteur  I'image  meme  du  tableau 
contemple,  d'une  maniere  immediate,  sans  passer  par  I'entremise  des  mots.  Ou  plutot 
d'une  description  reduite  a  une  simple  esquisse  capable  de  declencher  la  fantaisie  du 
lecteur  et  de  conduire  ce  dernier  a  recreer  le  tableau. 

L'impuissance  des  mots  a  rendre  le  spectacle  et  la  poesie  d'un  grand  tableau  de 
Casanova  {Une  marche  d  'armee)  le  fait  rever  de  cette  formule: 

Comment  vous  donnerai-je  une  idee  vraie  de  ce  vieux  chateau  [...]  ? 
Comment  ferai-je  descendre  le  torrent  des  montagnes,  en  precipiterai-je 
les  eaux  sous  ce  pont,  et  les  repandrai-je  tout  autour  du  site  eleve  sur 
lequel  la  masse  de  pierre  est  construite  ?  Comment  vous  tracerai-je  la 
marche  de  cette  armee  ?  Mais  peut-etre  qu'en  desesperant  de  realiser 
dans  votre  imagination  tant  d'objets  animes.  inanimes.  ils  le  sont ;  et  je 
I'ai  bien  fait.  Si  cela  est,  Dieu  soit  loue.  (Diderot  2  :  132-133) 

Mais  il  sait  tres  bien  que  ce  n'est  qu'un  reve,  et  que  cette  communication  oii  son 
lecteur  et  lui  se  retrouveraient  cote  a  cote  dans  I'espace  imaginaire  n'est  qu'une  belle 
chimere.  Aussi  ne  se  tient-il  pas  quitte  de  sa  tache  et,  rcvenant  a  la  realite,  il  laisse  de  cote 
les  elans  poetiques  et  entreprend  methodiquement  et  froidement  la  description  de  la  toile 
de  Casanova,  qu'il  defmit  a  la  fin  comme  un  «  beau  poeme,  bien  con9u,  bien  conduit  et 
mal  ecrit  »  (Diderot  2  :  134). 

Ainsi,  I'experience  de  redacteur  des  Salons  constitue  pour  Diderot  le  laboratoire 
oil  il  essaie  de  nouveiles  techniques,  telles  que  le  gout  du  jeu  et  de  la  mystificatioa  la 
confusion  des  plans  qui  le  font  passer  de  la  realite  a  la  fiction  et  de  la  fiction  a  la  realite 
sans  solution  de  continuite.  le  gout  de  la  digression  qui  transforme  ses  recits  en  une 
conxersation  a  batons  rompus  oix  passent  les  idees  les  plus  disparates  et  en  meme  temps 
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les  plus  vraies.  Ce  sont  la  autant  de  precedes  que,  plus  tard,  il  mettra  a  Toeuvre  dans  ses 
recits  de  fiction. 

La  question  de  la  penetration  fictive  du  narrateur  dans  le  recit 
Une  promenade  picturale 

Mais,  apres  avoir  tente  de  creer  une  communication  directe  avec  son  lecteur, 
Diderot  va  aller  encore  plus  loin  dans  sa  mystification  en  utilisant  un  nouveau  procede  : 
Tentree  du  lecteur  dans  le  tableau.  C'est  le  moment  fatidique  oil  la  peinture.  cessant 
d'etre  un  objet,  acquiert  les  qualites  d'un  sujet  agissant  et  sentant.  Cet  evenement  s'est 
produit  en  1767  quand  Diderot  s'est  trouve  en  face  des  Sites  de  Vemet,  au  nombre  de  six 
d'apres  son  commentaire,  qu'il  a  complete  par  un  «  septieme  tableau  »  dont  il  est  difficile 
de  dire  s'il  est  de  son  invention  ou  non.  A  la  vue  de  ces  Sites,  il  transforme  les  tableaux 
en  paysages  reels.  Des  la  premiere  phrase,  la  distance  est  en  effet  abolie.  L'obstacle  de  la 
toile  disparait:  «  J'avais  ecrit  le  nom  de  cet  artiste  en  haut  de  ma  page,  lorsqueyc  suis 
parti  pour  une  campagne  voisine  de  la  mer  et  renommee  pour  la  beaute  de  ses  sites» 
(Diderot  3  :  129).  C'est  une  formule  ingenieuse  pour  inviter  son  lecteur  a  se  transporter 
par  r imagination  devant  le  spectacle  de  la  nature  et  a  partager  I'extase  que  lui-meme  a 
connue  en  admirant  ces  peintures  dans  le  Salon.  Au  lieu  de  decrire  les  paysages  que 
represented  les  peintures  exposees,  il  simule  une  promenade  avec  le  precepteur  des 
enfants  du  baron  et  ses  deux  eleves. 

Au  gre  de  leur  marche,  son  accompagnateur  et  lui  decouvrent  les  paysages 
exposes  par  Vemet.  Descriptions  et  entretiens  sont  a  leur  tour  scandes  par  des  rappels 
continuels  du  cadre  reel  dans  lequel  ils  sont  censes  s'inserer:  le  sejour  au  chateau;  les 
haltes  dans  les  promenades  ou  encore  les  jeux  des  enfants.  Mais  le  plus  interessant  est 
qu'apres  avoir  fait  une  mise  en  scene  impeccable,  dans  laquelle  tout  contribue  a  creer 
r  illusion  de  la  realite  de  la  promenade  et  des  paysages  contemples,  Diderot  abat  ses 
cartes  et  devoile  son  jeu  a  son  ami  Grimm  :  «Mon  secret  m'a  echappe  et  il  n'est  plus 
temps  de  recourir  apres.  Entraine  par  le  charme  du  Clair  de  Lime  de  Vemet,  j'ai  oublie 
que  je  vous  avals  fait  un  conte»  (Diderot  3  :  158). 

Pour  presenter  aux  yeux  de  son  lecteur  les  peintures  de  Vemet  de  la  maniere  la 
plus  vraie,  Diderot  a  done  choisi  de  passer  par  le  mensonge  d'un  recit  de  fiction.  Ces 
promenades  imaginaires  lui  permettent  de  faire  un  recit  plus  authentique  que  s'il  etait 
reste  au  Salon  a  decrire  les  tableaux.  Car  mieux  que  tout  autre  langage,  elles  traduisent  sa 
veritable  experience  de  spectateur,  les  sentiments  et  les  etats  d'ame  que  ces  toiles  ont 
eveilles  en  lui.  Le  conte  de  Vemet  n'est  cependant  pas  con^u  pour  tromper  le  lecteur. 
Aussi  Diderot  finit-il  par  montrer  son  jeu.  Car  au  fond  c'est  d'un  jeu  qu'il  s'agit,  d'un  jeu 
dans  lequel  le  lecteur,  a  tout  moment,  est  invite  a  participer.  Des  les  premieres  lignes,  le 
recit  est  parseme  de  petites  phrases  allusives  qui  sont  la  pour  lui  «  donner  I'eveil  »,  pour 
employer  I'expression  de  Rameau.  Ce  sont  des  indices  qui,  dans  I'esprit  du  narrateur, 
devraient  mettre  le  lecteur  averti  sur  la  piste. 

Cette  anecdote  renferme  une  des  cles  de  I'ecriture  narrative  de  Diderot  et  de  sa 
maniere  de  concevoir  la  communication  avec  son  lecteur.  Dans  le  passage  signale,  les 
propos  echanges  entre  les  promeneurs  et  I 'admiration  suscitee  par  les  paysages  se 
confondent  avec  1 'emotion  eprouvee  au  Salon  devant  les  peintures  de  Vemet.  Les  deux 
experiences    se    superposent,    s'amalgament    et    s'identifient.    Dans    le    creuset    de 
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rimagination.  Diderot  transforme  le  vecu  en  un  recit  fictif.  II  a  suffi  d"un  changement  de 
decor  pour  que  la  realite  devienne  fiction. 

Cependant,  ce  procede  de  penetration  fictive  dans  le  recit  n'est  pas  le  seul 
moyen  qu'utilise  Diderot  pour  fragiliser  la  frontiere  entre  fiction  et  realite  :  ce  qui  accroit 
encore  le  plaisir  du  lecteur  spectateur.  c'est  le  jeu  de  la  chair  frolee  par  les  draperies  et 
les  cheveux,  c'est  la  chair  touchee  par  une  main.  Ainsi,  dans  la  Madeleine  de  Lagrenee: 
«Elle  a  les  bras  croises  sur  sa  poitrine.  Ses  longs  cheveux  viennent  en  serpentant  derober 
sa  gorge.  Comme  dans  sa  douleur.  ses  bras  se  serrent  sur  sa  poitrine  et  ses  mains  contre 
ses  bras,  Textremite  de  ses  doigts  s'enfonce  legerement  dans  sa  chair  »  (Diderot  2  :  95- 
96).  Diderot  semble,  de  plus,  desirer  s'integrer  a  la  composition  qu'il  decrit:  «  O  la  belle 
main  !  La  belle  main  !  Le  beau  bras  !  Voyez  la  verite  des  details  de  ces  doigts  ;  et  ces 
fossettes  et  cette  mollesse,  et  cette  teinte  de  rougeur  dont  la  pression  de  la  tete  a  colore  le 
bout  de  ces  doigts  delicats,  et  le  charme  de  tout  cela.  On  s'approcherait  de  cette  main 
pour  la  baiser,  si  on  ne  respectait  cette  enfant»  (Diderot  2  :  145). 

Ce  qui  ravit  Diderot,  en  1763,  dans  Chardin.  c'est  que  la  surface  de  la  toile  se 
laisse  franchir  dans  les  deux  sens,  par  les  objets  representes  et  par  le  spectateur  :  «  C'est 
la  nature  meme  ;  les  objets  sont  hors  de  la  toile  et  d'une  verite  a  tromper  les  yeux.  Pour 
regarder  les  tableaux  des  autres.  il  semble  que  j'ai  besoin  de  me  faire  des  yeux  ;  pour  voir 
ceux  de  Chardin,  je  n'ai  qu'a  garder  ceux  que  la  nature  m'a  donnes  et  m'en  bien  ser\ir  » 
(Diderot  1  :  222).  L' imitation  parfaite  fait  du  tableau  le  double  tautologique  de  la  realite: 
I'objet  n'est  plus  captif  de  la  figuration,  il  devient  disponible  pour  la  main,  pour  I'usage 
pratique  : 

C'est  que  ce  vase  de  porcelaine  est  de  la  porcelaine  ;  c'est  que  ces 
olives  sont  reellement  separees  de  I'oeil  par  I'eau  dans  laquelle  elles 
nagent ;  c'est  qu'il  n'y  a  qu'a  prendre  ces  biscuits  et  les  manger,  cette 
bigarade.  I'ouvrir  et  la  presser.  ces  fruits  et  les  peler.  ce  pate  et  y  mettre 
le  couteau.  (Diderot  1  :  222) 

Chardin  est  done,  pour  Diderot,  un  grand  magicien  ;  son  «  faire  »  est  souverain, 
et  le  spectateur  transporte  par  ses  toiles  n'est  plus  capable  d'etablir  la  difference  entre 
I'olive  reelle  et  I'olive  representee,  la  peche  du  tableau  et  celle  de  la  nature:  «  C'est 
toujours  la  nature  et  la  verite  ;  vous  prendriez  les  bouteilles  par  le  goulot.  si  vous  a\  iez 
soif,  les  peches  et  les  raisins  eveillent  I'appetit  et  appellent  la  main  »  (Diderot  1  :  66). 

A  un  degre  plus  eleve  se  situe  la  participation  affective,  etayee  par  la  precision 
du  compte  rendu  technique.  De\'ant  /  'Accordee  de  Village,  Diderot  croit  revoir  le  Pere  de 
Famille.  il  decrit  la  scene,  il  anime  les  personnages,  il  les  fait  parler,  avec  toutes  les 
facilites  que  cela  comporte  :  «  Les  deux  ser\'antes,  debout,  au  fond  de  la  chambre, 
nonchalamment  penchees  I'une  contre  I'autre,  semblent  dire,  d'attitude  et  de 
visage  :  Quand  est-ce  que  notre  tour  viendra  ?  .  Le  pere,  quant  a  lui,  les  bras  etendus  \  ers 
son  gendre.  lui  parle  avec  une  effusion  de  coeur  qui  enchante  et  //  semble  lui  dire  : 
Jeannette  est  douce  et  sage,  elle  fera  ton  bonheur,  songe  a  faire  le  sien...ou  quelque  autre 
chose  sur  I'importance  des  devoirs  du  manage.  Ce  qu'il  dit  est  surement  touchant  et 
honnete  »  (Diderot  1  :  142).  Ce  procede  poetique,  qui  consiste  a  entrer  dans  le  tableau  et 
a  transformer  le  commentaire  pictural  en  meditation,  est  particulier  a  Diderot:  «  Ah  !  mon 
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ami,  que  la  nature  est  belle  dans  ce  petit  canton  !  Arretons-nous  y  ;  la  chaleur  du  jour 
commence  a  s'y  faire  sentir  !  »  (Diderot  1  :  226). 

La  ou  le  tableau  fait  un  appel  tres  direct  aux  sens,  Diderot  «  participe  » 
egalement  facilement  a  la  composition.  La  « participation »  de  Diderot  est  parfois 
evidente  : 

Les  details,  surtout  au  vieillard,  sont  admirables.  Mais  ce  n'est  pas  la  le 
tableau  que  j'ai  dans  ! 'imagination.  Jc  nc  vcu.x  pas  que  ce  malheureux 
vieillard,  ni  cette  femme  charitable,  soup^onnent  qu'on  les  observe  ;  ce 
soupQon  arrete  Taction  et  detruit  le  sujet.  [...]  Je  ne  veiix  pas  que  ce 
soit  une  jeune  femme  ;  //  me  faut  une  femme  au  moins  de  trente  ans, 
d'un  caractere  grand,  severe  et  honnete,  que  son  expression  soit  celle  de 
la  tendresse  et  de  la  pitie.  En  un  mot, ye  veux  que  cette  scene  soit  traitee 
du  plus  grand  style,  et  que  d'un  trait  d'humanite  pathetique  et  rare,  on 
en  m'en  fasse  pas  une  petite  chose.  (Diderot  2  :  95) 

On  ne  peut  des  lors  guere  douter  que  Diderot  s'identifie  avec  Taction  qu'il 
decrit,  soit  comme  participant,  soit  comme  spectateur:  dans  les  deux  cas,  il  desire 
s'integrer  a  la  composition.  Diderot  reve  deja  ici  a  la  toute-puissance  du  narrateur, 
capable  de  donner  a  voir  des  scenes  imaginaires  et  de  susciter  de  vrais  sentiments  au  gre 
de  sa  fantaisie.  Et  deja,  au  meme  moment,  il  s'amuse  egalement  a  demystifier  ce  pouvoir 
du  romancier.  Le  germe  de  Tecriture  narrative  de  Jacques  le  fataliste  se  trouve  a 
plusieurs  endroits  dans  les  Salons,  comme  c'est  le  cas  par  exemple  dans  la  description 
des  Sites  de  Vemet  auquel  je  faisais  reference  un  peu  plus  haut : 

Je  vous  raconte  simplement  la  chose.  Dans  un  moment  plus  poetique 
j'aurais  dechaine  les  vents,  souleve  les  flots,  montre  la  petite  nacelle 
tantot  voisine  des  nues,  tantot  precipitee  au  fond  des  abimes;  vous 
auriez  fremi  pour  Tinstituteur,  ses  jeunes  eleves,  et  le  vieux  philosophe 
votre  ami.  J'aurais  porte  de  la  terrasse  a  vos  oreilles  les  cris  des  femmes 
eplorees.  Vous  auriez  vu  sur  Tesplanade  du  chateau  des  mains  levees 
vers  le  ciel;  mais  il  n'y  aurait  pas  eu  un  mot  de  vrai.  Le  fait  est  que 
nous  n'eprouvames  d'autre  tempete  que  celle  du  premier  livre  de 
Virgile,  que  Tun  des  eleves  de  Tabbe  nous  recita  par  coeur;  et  telle  fut 
la  fin  de  notre  premiere  sortie  ou  promenade.  (Diderot  3  :  138) 

La  grande  difference  cependant  entre  les  Salons  et  Jacques  le  fataliste  reside  dans  le  fait 
que,  dans  le  domaine  romanesque,  Diderot  peut  jouir  d'une  liberte  totale  d'expression; 
dans  le  domaine  de  la  critique  d'art,  il  se  voit  oblige  de  maintenir  un  point  de  contact 
avec  le  tableau  qu'il  commente.  Et  la  promenade  de  Vemet  est  importante  precisement 
parce  qu'elle  represente  en  quelque  sorte  un  stade  entre  les  deux  genres.  C'est 
effectivement  a  partir  de  1767  que  les  formes  expressives  de  la  critique  d'art  et  le 
probleme  de  Texpression  se  transforment  en  problemes  de  Texpression  romanesque. 
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En  somme,  il  semble  que  pour  Diderot,  le  triomphe  de  la  magie  picturale,  c'est 
lorsqu'on  oublie  que  Ton  se  trouve  devant  un  tableau.  L'admiration  pour  le  peintre  exige 
que  Ton  parcoure  a  loisir  un  univers,  que  Ton  y  discoure  a  perte  de  vue,  sans  oublier  de 
revenir  au  point  de  depart. 

La  technique  utilisee  par  Diderot  dans  Ies  Salons  s'explique  done  ainsi  :  pour 
rendre  compte  d"un  tableau,  il  ne  faut  pas  vouloir  le  restituer  «  tel  qu'il  est  »  -  entreprise 
vaine  -,  mais  au  contraire  le  «  reflechir  »  aussi  subjectivement  que  possible.  C'est  ainsi 
que  Ies  tableaux  du  Louvre  se  transcrivent  par  T imagination  de  Diderot,  dans  Ies 
representations  qu'il  s'en  fait.  Ses  lecteurs  n'ignorent  pas  que,  pour  lui,  rendre  compte 
c'est  reinventer,  modifier,  reconstruire.  Ecrire,  c'est  souvent  traduire,  annoter  dans  Ies 
marges,  reproduire  Ies  propos  d'autrui  ou  introduire  des  digressions  qui,  a  I'occasion, 
deviennent  oeuvre.  C'est  aussi  la  maniere  propre  a  Diderot  d'assister  a  une 
representation  :  il  intervient,  et,  s'il  peut,  il  glisse  sur  la  scene.  C'est  enfm  son  mode  de 
lecteur :  il  ecrit  a  son  tour,  il  recrit.  C'est  sa  fa9on  la  plus  personnelle  de  comprendre:  il 
transforme,  bref,  c'est  ainsi  qu'il  entre  dans  un  texte  et  qu'il  le  critique.  II  y  appose  sa 
marque  et,  en  toute  innocence,  semble-t-il,  se  I'approprie.  II  se  fait  meme  merite  de  cette 
intervention.  Non  qu'il  parasite  son  objet  :  il  le  metamorphose  de  sa  participation  active. 
Avec  lui,  nous  voyons  transposee  en  paroles  non  pas  1' image  qu'il  a  vue,  mais  une  autre, 
idealisee  qu'il  «  compose  »  lui-meme.  En  se  referant  a  une  oeuvre  connue,  Diderot  ouvre 
la  voie  a  la  «  re-creation  »  du  tableau  qu'il  commente.  Mis  en  presence  d'une  image  de  la 
realite,  il  ne  s'en  contente  pas  ;  mais,  prenant  cette  image  comme  pretexte  et  point  de 
depart,  il  imagine  et  cree  un  monde  qui  tienne  compte  de  cette  realite  apparente,  mais  qui 
satisfasse  en  meme  temps  des  exigences  plus  personnelles.  Cette  affabulation  a  partir 
d'une  representation  visuelle  est  une  des  cles  de  la  creation  romanesque  chez  Diderot. 

Ainsi,  Diderot  pousse  jusqu'a  la  parodie  un  procede  narratif  plus  formel  que 
reel.  II  est  normal  que  le  narrateur  imprime  a  son  recit  un  ton,  un  eclairage,  une  coloration 
oil  transparaissent  ses  propres  sentiments  :  dans  une  certaine  mesure,  il  juge  en  racontant. 
Normal  aussi  qu'il  prennc  a  temoin  celui  a  qui  il  se  confie,  lecteur  ou  auditeur.  Mais  ce 
qui  devait  etre  presence  legere  et  discrete  se  convertit  avec  Diderot  en  un  veritable 
envahissement :  I'auteur  et  le  lecteur  sortent  des  coulisses  et  s'installent  sur  la  scene  avec 
Ies  acteurs. 

Mais,  apres  avoir  cree  1' illusion  romanesque,  parfois  meme  au  moment  precis  ou 
il  la  cree,  Diderot  semble  s'ingenier  a  la  rompre.  II  secoue  son  lecteur  en  le  faisant 
constamment  passer  d'un  degre  de  fiction  a  un  autre.  La  rupture  lui  parait  aussi 
indispensable  a  I'illusion  romanesque  qu'elle  Test  a  la  mystification  :  dans  Ies  deux  cas, 
elle  joue  d'ailleurs  le  meme  role,  qui  est  de  reveler  la  tromperie  en  quittant  le  terrain  de 
rimaginaire  pour  revenir  a  celui  du  reel.  C'est  ainsi  que  peuvent  s'expliquer  Ies  fausses 
bevues  et  Ies  contradictions  volontaires,  dont  le  but  est  de  rompre  I'illusion,  de  ramener  le 
lecteur  au  monde  du  reel,  en  un  mot,  de  le  demystifier.  De  la  1' importance  de  toute  forme 
de  rupture,  qui  constitue  toujours  un  detachement  par  rapport  a  I'illusion,  une 
reconnaissance  de  la  tromperie  comme  telle,  une  prise  de  conscience  demystificatrice. 

En  somme,  meneur  de  jeu  ou  demiurge,  le  mystificateur  cree  un  monde  et 
I'abandonne,  a  son  gre  ;  il  s'en  proclame  I'auteur  et  revele  Ies  dessous  de  sa  creation, 
detrompant  ainsi  celui  a  qui  il  s'adresse.  C'est  done  par  le  mensonge  et  la  faussete  que 
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Diderot  pretend  acceder  a  la  verite.  De  meme,  il  attaint  le  reel  en  passant  par 
rimaginaire  :  les  representations  du  monde  que  nous  offrent  sa  vision  subjective  nous 
font  deboucher  sur  une  realite  complexe  a  laquelle  la  pluralite  des  points  de  vue  finit  par 
rendre  une  objectivite  toute  relative. 


Notes 

'  C'est  le  cas,  par  exemple,  dans  sa  description  du  Manage  de  la  Vierge  de  Deshays  :  «  Je  ne 
suis  pas  de  I'avis  du  philosophe  sur  les  sujets  que  foumit  la  partie  historique  de  nos  livres  sacres. 
[...]  Quant  aux  sujets  historiques  tires  de  TAncien  et  du  Nouveau  Testament,  j'avoue  qu'ils  ont  de 
la  simplicite.  et  que  les  nourrices  en  peuvent  faire  d'assez  bons  contes  pour  I'amusement  des 
enfants.  Je  vais  blasphemer  a  Toccasion  du  tableau  du  Mariage  de  la  Vierge.  La  Vierge  de  Deshays 
est  bien,  tres  bien,  mais  si  j'osais.  je  dirais  que  le  bonhomme  Joseph  a  Pair  de  lui  dire  :  Allons 
done,  ne  fais  pas  Tenfant ;  je  dirais  que  la  sainte  Anne  est  si  enfoncee  qu'elle  ne  fait  pas  du  tout 
I'effet  de  la  mere,  mais  d'un  personnage  tres  subalteme.  D'ailleurs,  mon  pasteur,  M.  Baer,  m'a  fait 
remarquer  dans  ce  tableau  de  terribles  bevues  contre  le  costume.  Mais  il  n'y  a  qu'un  pasteur 
heretique  qui  puisse  relever  de  ces  fautes-la.  et  les  pretres  catholiques  sont  trop  ignorants  pour  en 
etre  choques.  Mais  laissons  au  bon  catholique  Diderot  poursuivre  sa  carriere.»  (Diderot  1  :  215). 

"  Diderot,  dans  ce  reve,  se  trouve  dans  la  caveme  de  Platon,  pamii  des  hommes  enchaines.  A 
Texception  de  quelques  individus  qui  tentent  de  se  liberer,  I'auditoire  est  parfaitement  heureux.  La 
projection  des  images  se  produit  a  peu  pres  comme  dans  Platon  :  a  travers  de  «  petites  figures 
transparentes  et  colorees  »,  le  spectacle  qu'ils  projettent,  sur  la  «  toile  immense  »  qui  tapisse  le  fond 
de  la  caveme,  represente  «  toutes  les  scenes  comiques,  tragiques  et  burlesques  de  la  vie  »  (Diderot 
2:  189). 

Diderot  s'adresse  en  effet  aux  peintres  :  «  Bachelier,  mon  ami  »,  (Diderot  I  :  67),  «  Mon 
cher  monsieur  Pierre  »  (Diderot  1  :  1 13),  «  Maitre  La  Grenee  »  (Diderot  3  :  103),  tout  autant  qu'aux 
personnages  representes  sur  la  toile  :  «  Petite,  ouvrez-moi  votre  coeur,  parlez-moi  vrai  »  (Diderot  2  : 
145). 
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Numerous  scholars,  including  John  Barrell,  D.  G.  Charlton,  Wil  Munsters, 
Christopher  Thacker,  and  Dora  Wiebenson,  have  discussed  the  affiliation  of  landscape 
and  painting  in  eighteenth-century  European  aesthetics:'  Landscape  painting,  they  claim, 
provided  the  paradigm  for  a  manner  of  viewing  and  appreciating  the  countryside,  as 
represented  in  prose  accounts  and  poetic  descriptions.  Briefly  put,  the  countryside  came 
to  be  seen  in  terms  of  the  relatively  new  aesthetic  category,  the  "picturesque" — country 
scenes  were  praised  to  the  degree  that  they  were  deemed  either  similar  to  paintings  or,  at 
least,  worthy  of  being  painted.  Likewise,  in  a  common  scholarly  account,  just  as 
landscape  painting  provided  a  model  for  viewing  the  countryside,  it  also  furnished  a 
model  for  the  development  of  the  picturesque  garden,  as  it  appeared  in  Britain,  and 
increasingly,  from  the  around  the  middle  of  the  eighteenth  century,  in  France  as  well. 
What  remains  far  too  little  examined,  however,  is  the  affiliation  of  landscape  with  theatre, 
as  an  alternative  medium  of  visual  representation,  and  as  a  complementary  paradigm  for 
conceptualizing  how  a  viewer  perceives  the  countryside  and  how  a  garden  designer  may 
achieve  artistic  effects  that  imitate  those  of  uncultivated  (or  minimally  cultivated)  nature. 

Jean-Jacques  Rousseau,  frequently  credited  as  a  father  of  a  Romantic  attitude 
towards  the  relationship  between  nature  and  a  human  spectator,  also,  I  will  argue,  deploys 
rhetoric  that  makes  precisely  this  correlation  between  landscape  and  theatre.  To  test  this 
hypothesis,  I  propose  as  case  studies  two  passages  from  Rousseau's  1761  epistolary 
novel,  Jidie,  ou  la  nouvelle  Heloi'se.  It  is  not,  of  course,  that  I  deny  elements  of  a 
painterly  vision  of  landscape  in  these  passages — indeed,  quite  the  opposite — ,  but  rather  I 
assert  the  importance  of  recognizing  the  theatrical  vision  that  infuses  Rousseau's 
novelistic  rhetoric. 

To  direct  this  discussion,  I  would  like  to  open  with  the  following  three 
questions:  First,  how  might  we  articulate  the  continuities  in  La  Nouvelle  Heloi'se  between, 
on  the  one  hand,  the  narrator  Saint-Preux's  epistolary  descriptions  of  the  Alps,  wherein 
nature  is  figured  as  presenting  a  theatrical  performance,  and,  on  the  other  hand,  the 
illusion  that  he  praises  in  Julie's  landscape  garden  on  her  estate  at  Clarens?  Secondly, 
how  do  both  descriptions  celebrate  natural  illusions,  in  which  either  nature  produces 
artistic  effects,  or,  inversely,  human  artifice  does  not  call  attention  to  itself  and  thereby 
appears  as  if  a  spontaneous  outgrowth  of  untouched  nature?  Lastly,  how  do  these 
passages  deploy  the  rhetorical  conceit  that  the  spectator  enters  on  stage  to  participate 
physically  and  imaginatively  in  the  theatrical  performance? 

Before  beginning  with  Rousseau's  text,  I  will  clarify  what  I  mean  to  invoke  by 
the  term  "theatrical,"  by  posing  a  contrast  between  the  terms  "theatre"  and  "drama." 
Drama,  particularly  in  an  eighteenth-century  European  context,  principally  implies  a 
scripted  text,  written  by  a  playwright  and  pronounced  by  actors,  and  in  that  way,  it 
centers  around  articulate  discourse.  On  the  other  hand,  theatre  implies  the  spatial  features 
of  performance — a  stage  where  the  action  occurs,  most  often  embellished  with  decor,  and 
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viewed  by  spectators.  Thus  theatre,  in  this  sense,  is  importantly  a  visual  phenomenon  and 
also  a  phenomenon  emphasizing  spatial,  rather  than  verbal  or  linguistic,  relationship 
between  the  performance  and  those  who  witness  it.' 

Having  made  this  distinction,  let  us  turn  now  to  these  two  frequently  cited 
passages  from  Rousseau's  La  Noiivelle  Helo'ise:  the  Valais  episode,  in  Part  I  of  the  novel, 
and  the  similarly  celebrated  description,  from  Part  IV,  of  Julie's  orchard  at  Clarens, 
named  her  Elysee.  One  crucial  commonality  between  the  two  passages  from  the  novel  is 
the  emphasis  placed  on  the  interplay  of  "nature  sauvage"  and  "nature  cultivee":  otherwise 
put,  brute,  wild  nature,  and  nature  fashioned  by  human  artifice.  In  the  first  selection, 
Saint-Preux  describes  to  his  lover  Julie  part  of  his  journey  through  the  Alps  in  the  Valais 
region  of  Switzerland.  Saint-Preux  writes:  "A  surprising  mixture  of  wild  nature  and 
cultivated  nature  showed  everywhere  the  hand  of  human  beings  where  one  would  have 
thought  that  they  had  never  penetrated:  next  to  a  cavern  I  found  houses;  1  found  dried 
vines  where  I  would  have  looked  only  for  brambles;  excellent  fruits  on  the  rocks,  and 
fields  on  the  precipices."^  What  Saint-Preux  insists  on  is  his  surprise,  and  he  draws  out 
clearly  the  contrast  between  what  he  would  have  expected  and  what  he  actually  finds.  If 
not  for  the  surprise  of  what  he  sees,  he  might  never  have  paid  attention  to  anything 
around  him:  "I  wanted  to  daydream,"  he  says,  "but  I  was  constantly  turned  away  from  it 
by  some  unexpected  spectacle.' 

The  use  oi  spectacle  refers,  first  of  all,  to  an  object  of  vision,  but  also,  of  course, 
can  refer  to  a  theatrical  performance,  as  in  Rousseau's  own  Lettre  a  d'Alembert  sw  les 
spectacles,  in  which  he  decries  the  Encyclopedist's  suggestion  that  a  theatre  should  be 
built  in  Geneva.  Rather  than  the  theatrical  performances  that  Rousseau  vehemently 
argues  will  only  lead  to  the  town's  moral  degeneration,  Rousseau  presents  here  a  natural 
theatre,  so  to  speak.  Here  in  the  mountains,  Saint-Preux  finds  that  he  would  be  "surprised 
if  the  swaths  of  healthy  mountain  air  were  not  among  the  finest  remedies  of  medicine  and 
morality.""^  The  blending  of  "nature  sauvage"  and  "nature  cultivee"  is  one  in  which 
human  beings  live  peacefully  and  healthfully  with  their  surroundings.  The  surprise  he 
notes  is  not  a  condemnatory  shock  that  cultivated  nature  has  been  perversely  grafted  onto 
wild  nature,  but  an  approving  surprise  that  cultivated  nature  could  slip  in  so  peacefully 
into  wild  nature,  without  disturbing  it.  On  a  first  glance,  it  still  gives  the  impression  that  a 
human  hand  has  never  worked  to  alter  it. 

What  human  beings  have  done  here  by  introducing  their  work  to  the  landscape, 
is  importantly  similar  to  wild  nature's  activities  themselves:  "Nature,"  writes  Saint-Preux, 
"seemed  still  to  take  pleasure  in  setting  herself  in  opposition  with  herself,  so  much  does 
one  find  her  different  in  the  same  place  under  varied  aspects."^  The  natural  space 
becomes  a  theatre  in  which  nature  takes  on  different  roles,  bringing  together  different 
seasons,  climates  and  terrains  onto  one  stage  in  an  unusually  brief  period  of  time.  Indeed 
if  human  artifice,  in  the  form  of  houses  and  agriculture,  has  become  a  cultivated  nature, 
natural  phenomena  have  become  natural  artistry  of  sorts.  The  "optical  illusions"  and 
"chiaroscuro"  of  human  art  are  here  executed  by  nature  herself  These  terms,  most 
especially  the  latter,  are,  of  course,  borrowed  from  painting.  But  the  vision  is  theatrical  as 
well:  Nature,  presents,  as  in  a  stage  play,  "continual  scenes  which  did  not  cease  to  attract 
my  attention,  and  which  seemed  to  be  offered  to  mc  in  a  true  theatre." 

On  a  more  cursory  level,  Rousseau  remarks  simply  on  the  resemblance  in  shape 
between  an  amphitheatre  and  the  dense  rows  of  trees  on  mountain  slopes  arranged  in  a 
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semi-circle.  The  comparison  goes  deeper  than  that,  however.  The  scenes  are  theatrical  in 
the  sense  that  they  capture  the  spectator's  attention,  imagination  and  emotions;  the  place, 
a  theatre  because  "the  prospect  from  the  mountains,  being  vertical,  strikes  the  eyes  all  at 
the  same  time  and  much  more  powerfully  than  that  from  the  plains,  which  can  be  seen 
only  obliquely,  receding  into  the  distance,  and  in  which  one  object  blocks  another  from 
\  iew."  Consequently,  this  bird's-eye  view  from  the  mountains  permits  a  depth  of  vision, 
\\hile  at  the  same  time,  the  encircling  slopes  cordon  off  the  performance  space  for  the 
viewer.  The  elements  in  the  range  of  vision  are,  moreover,  arranged  for  viewing 
simultaneously,  like  theatrical  decor  and  actors,  and  for  \iewing  with  the  most  striking 
effect.  Thus  Saint-Preux  characterizes  the  natural  spectacle  as  ha\ing  the  temporal  and 
spatial  concision  that,  we  might  say,  partially  distinguishes  the  unfolding  of  real  life  from 
theatrical  representation — a  concision  that  betokens  an  artful  selection  and  disposition  of 
elements,  and  that,  in  turn,  allows  the  spectator  to  view  everything  deemed  worthy  of 
seeing  within  a  markedly  limited  space  and  length  of  time. 

Saint-Preux  implies  that  his  prose,  necessarily  successive,  rather  than 
simultaneous,  cannot  do  justice  to  the  concision  of  what  he  views  and  feels  in  response: 
"Suppose,"  he  invites  Julie,  "them  all  reunited,  these  impressions  that  I  have  just 
described  to  you,  and  you  will  have  some  idea  of  the  delicious  situation  in  which  I  found 
myself.  Imagine  the  variety,  the  grandness,  the  beaut}'  of  a  thousand  surprising 
spectacles."'*^  The  effect  is  like  that  of  a  fantastic  play  or  opera:  He  observes  "another 
nature"  ("une  autre  nature"),  finds  himself  "in  a  new  world"  ("dans  un  nouveau  monde"); 
"the  spectacle  has  aye  ne  sais  quoi,  that  is  magical,  supernatural,  that  ravishes  the  mind 
and  the  senses;  one  forgets  everything,  one  forgets  oneself,  one  no  longer  knows  where 
one  is.""  One  way  of  understanding  these  statements  is  to  sa\'  that  Saint-Preux's  situation 
is  eminently  theatrical — he  is  capti\'ated  by  events  presented  to  his  view;  he  is  taken  in  by 
the  illusion  of  being  transported  to  some  other  world;  he  forgets  the  cares  of  his  real  life, 
and  forgets  his  identity  and  his  actual  spatial  position,  much  as  spectators  forget 
themselves  when  they  are  wrapped  up  in  a  stage  play. 

So,  we  might  say,  that  in  this  excerpt,  Saint-Preux  describes  a  natural  theatre, 
where  nature  executes  the  performance.  Thus  we  arrive  at  the  paradox  of  a  nature  that 
creates  artistic  effects.  The  paradox  becomes  more  acute  in  the  description  later  in  the 
novel  of  Julie's  Elysee,  which  also  highlights  a  mixing  of  nature  and  artifice,  though  here 
the  dialectic  has  been  reversed.  Rather  than  nature's  presenting  an  artistic  performance, 
here,  in  Julie's  garden,  human  beings  consciously  manipulate  nature  to  give  the 
appearance  of  an  utter  lack  of  artifice. 

Describing  his  visit  to  a  gated  patch  of  land,  cloistered  away  on  the  estate  at 
Clarens,  Saint-Preux  writes  to  his  English  correspondent  Milord  Edouard,  "I  thought  that 
I  was  seeing  the  most  wild,  the  most  solitary'  place  in  nature,  and  it  seemed  to  me  that  I 
was  the  first  mortal  who  had  ever  penetrated  this  wilderness."''  Here  the  illusion  is  that 
not  only  had  a  human  being  never  constructed  anything  there,  but  never  had  a  human 
being  even  set  foot  there.  And  once  again  Saint-Preux  is  unprepared  for  what  he  sees, 
"surprised,  stricken,  transported  by  a  spectacle  so  little  foreseen."'"'  He  is  quickly 
disabused  of  his  illusion  by  Julie,  who  responds  nonchalantly,  undoing  his  impression 
from  the  first  sentence:  "Many  people  find  it  as  you  do.  But  rv\ent\-  steps  further  lead 
them  back  to  Clarens."'"* 
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By  the  same  token,  the  illusion  of  being  in  a  completely  natural  space, 
untouched  by  human  artfulness,  is  perfect.  "This  place  is  charming,  it  is  true,"  Saint- 
Preux  tells  Julie,  "but  rustic  and  abandoned;  I  do  not  see  any  human  handiwork  at 
all.  You  have  closed  the  door;  the  water  has  entered  I  know  not  how;  nature  alone  has 
done  all  the  rest;  and  you  yourself  could  not  have  done  it  as  well  as  she."'^  Julie's  reply  is 
as  famous  as  it  is  cryptic:  "It  is  true  that  nature  has  done  everything,  but  under  my 
direction,  and  there  is  nothing  here  that  I  have  not  ordered."'^  Julie's  rhetoric  gives  credit 
to  nature  for  the  actual  work  of  constructing  the  garden,  while  reserving  for  herself  the 
role  of  a  meticulous  coordinator.  The  statement  ignores,  however,  the  explanation  that 
Julie  and  her  husband  M.  de  Wolmar  go  on  to  make,  that  Julie  worked  on  the  garden 
before  her  marriage  and  that  a  gardener  and  M.  de  Wolmar  himself  do  actually  work 
regularly  in  the  orchard,  a  few  days  a  year.  Saint-Preux  remarks  that  he  "understands 
none  of  this  enigma,"'  and  indeed  it  is  a  mystification,  that  such  a  perfect  illusion  can  be 
accomplished  with  such  little  effort.  Still,  that,  too,  contributes  to  the  novelistic  illusion, 
inasmuch  as  the  attempted  explanation  does  not  fully  explain. 

What  does  become  clear,  however,  is  that,  if  "no  human  footsteps"  can  be  seen, 
it  is  because,  as  M.  de  Wolmar  says,  "great  care  has  been  taken  to  erase  them."  All  the 
vegetation  is  arranged  "without  order  and  without  symmetry";  garlands  are  "negligently 
thrown  from  tree  to  tree... as  in  forests";  grass  is  carefiiUy  sown  to  hide  all  appearance  of 
the  work  of  gardening;  moss  covers  the  alleys;  thick  shrubs  cover  the  walls  that  enclose 
the  garden.'*^  As  Saint-Preux  puts  it,  "nothing  undoes  the  impression  of  a  deserted 
island,"  of  a  paradise  far  away  from  "the  least  trace  of  cultivation.""*^  Like  the  nature 
Saint-Preux  views  in  the  Alps,  Julie's  Elysee  acts  as  a  theatrical  space  of  illusion,  where 
one  place  appears  to  the  viewer  as  an  elsewhere  by  enchanting  the  senses.  "The  more  I 
explored  this  pleasant  retreat,"  relates  Saint-Preux,  "the  more  I  felt  grow  the  delicious 
sensation  that  1  had  felt  on  entering.  I  was  more  moved  to  see  the  objects  than  to  examine 
their  impressions,  and  I  wanted  to  give  myself  over  to  this  charming  contemplation 
without  taking  the  trouble  to  think.""'  We  may  take  this  as  a  further  development  of  the 
self- forgetting  invoked  in  the  mountain  description,  a  forgetting  where  one  is  content  to 
be  lost  in  illusion.  "Are  you  still  at  the  end  of  the  world?"  asks  Julie.  "No,"  Saint-Preux 
replies,  "here  I  am,  completely  outside  it;  you  have  indeed  transported  me  to  Elysium.""" 

The  discussion  of  different  attitudes  towards  nature  in  the  main  text  and 
footnotes  of  this  passage  appears  in  the  context  of  lively  debates  in  this  period  of  the  best 
way  of  constructing  gardens.  As  has  been  often  remarked,  the  praise  lavished  on  Julie's 
Elysee  most  obviously  combats  the  classical  French  style,  exemplified  by  Le  Notre's 
gardens  at  Versailles,  with  their  geometrical  arrangement,  straight  alleys,  symmetrical 
parterres,  and  sculpted  trees.  This  is  the  opposition  succinctly  articulated  by  Elizabeth 
MacArthur  when  she  writes:  "The  landscape  gardeners  woo  nature;  the  formal  gardener 
exerts  despotic  control.""'  In  this  way,  the  Elysee  shares  elements  with  the  style  anglais, 
given,  as  it  is,  to  a  decentralized,  asymmetrical  structure  and  to  various  techniques,  such 
as  the  ha-ha,  for  hiding  the  work  of  human  construction.  All  the  same,  the  English 
landscape  garden  also  typically  includes  evidently  artificial  features,  such  as  monuments 
and  inscriptions  for  meditation.  Importantly,  then,  Julie's  garden  stands  in  partial 
opposition  to  this  style  as  well,  since  these  usual  marks  of  human  intervention  are 
conspicuously  absent  from  the  Elysee.  To  the  sight,  the  illusion  of  naturalness  is  perfect, 
and  the  underlying  artistry  is  exposed  only  because  of  Julie  and  M.  de  Wolmar's 
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explanations  to  Saint-Preux.  Like  a  well-orchestrated  theatrical  performance,  in  which  no 
signs  internal  to  the  representation  betray  its  fictionalit\'  to  the  audience,  the  Elysee 
strikes  the  spectator's  senses  as  if  it  were  the  spontaneous  outgrowth  of  unhindered 
natural  processes. 

Theatre  is  not  foreign  to  se\enteenth-  and  eighteenth-centurv'  gardens,  whether 
the  regular,  geometrical  gardens  of  the  classical  French  style,  or  the  English  garden  of  the 
eighteenth  centur\'.  We  may  think  of  the  gardens  of  Versailles,  which  served  as  a 
sumptuous  stage  for  the  posturing  of  Louis  XIV's  court,  as  well  as  a  setting  for  dramatic 
performances  at  the  King's  elaborate  fetes. ''^  Or  we  may  consider  Vaux-Hall  and 
Ranelagh  in  London,  pleasure  gardens  whose  cuning  pavilions  housed  dramatic 
performances.'"  Rousseau's  insistence  on  rustic  simplicity'  might  at  first  seem  far  apart 
from  the  ostentation  of  these  more  evident  instances  of  theatre  in  a  garden  environment. 
Nevertheless.  Rousseau's  discussion  does  not  call  for  the  abandoning  of  theatrical  effects, 
but  rather  a  restriction  of  them  to  "natural"  ones — in  other  words,  an  artifice  that  does  not 
attract  attention  to  itself  The  Elysee  passage,  then,  advocates  the  natural  as  an  effect, 
regardless  of  whether,  in  point  of  fact,  the  forces  of  uncultivated  nature  independently 
cause  the  desired  result.  Julie's  orchard  at  Clarens  is  the  sort  of  garden  that  nature  would 
create,  if  nature  created  gardens,  just  as  what  Saint-Preux  sees  in  the  Alps  is  the  sort  of 
performance  that  nature  would  create  if  nature  created  plays.  It  is  this  staging  of  the 
natural  that  permits  an  ame  pur  et  sensible  such  as  Saint-Preux  to  become  so  engrossed  in 
the  spectacles  presented  to  his  view,  whether  by  Julie  or  by  Nature  herself  And  in  this 
context,  the  aptest  comparison  is  with  the  sister  art  of  theatre — but  where  the  illusion  is 
so  well  executed  that  the  spectators  can  walk  on  stage  and  become  themsehes  actors. 


Notes 

'  See  John  Barrell,  The  Idea  of  Landscape  and  the  Sense  of  Place.  1730-1840:  An  Approach 
to  the  Poetry-  of  John  Clare  (Cambridge:  Cambridge  UP,  1972).  chapter  I;  D.  G.  Charlton.  A'eu- 
Images  of  the  Natural  in  France:  A  Study  in  European  Cultural  History.  1750-1800  (Cambridge: 
Cambridge  UP.  1984).  chapters  II  and  III;  Wil  Munsters.  La  Poetique  du  pittoresque  en  France  de 
1~00  a  1830  (Gene\a:  Droz.  1991);  Chnstopher  Thacker.  The  Wildness  Pleases:  The  Origins  of 
Romanticism  (London  and  Canberra:  Croom  Helm;  New  York:  St.  Martin's  Press.  1983).  chapter 
II;  and.  Dora  Wiebenson.  The  Picturesque  Garden  in  France  (Princeton:  Princeton  UP.  1978). 

"  On  the  role  of  visual,  non-verbal  elements  of  eighteenth-centur>'  French  theatre,  see  Pierre 
Frantz.  L  'Esthetique  du  tableau  dans  le  theatre  du  Xl'IIIe  siecle  (Paris:  Presses  universitaires  de 
France.  1998)  and  Angelica  Goodden.  Actio  and  Persuasion:  Dramatic  Performance  in 
Eighteenth-Centwy  France  (Oxford:  Clarendon  P.  1986).  For  the  purposes  of  this  essay.  I  leave 
aside  the  negatively  valorized  senses  of  "theatrical"  and  "theatricalitN .""  invoked,  most  importantly, 
in  discussions  of  Denis  Diderot's  aesthetics,  in  which  the  "theatrical"  denotes  excessively 
mannered  representation.  On  this  question,  in  addition  to  Frantz  and  Goodden.  see  also  Michael 
Fried.  Absorption  and  Theatricality:  Painting  and  the  Beholder  in  the  Age  of  Diderot  (Chicago  and 
London:  U  of  Chicago  P,  1988). 

'  "Un  melange  etonnant  de  la  nature  sau\age  et  de  la  nature  cultivee,  montroit  par  tout  la  main 
des  hommes.  ou  Ton  eut  cru  qu'ils  n'avoient  jamais  penetre  :  a  cote  d'une  caveme  on  trouvoit  des 
maisons;  on  voyoit  des  pampres  sees  oii  Ton  n'eut  cherche  que  des  ronces.  des  vignes  dans  des 
terres  eboulees,  d'excellens  fruits  sur  des  rochers,  et  des  champs  dans  des  precipices"  (CEuvres 
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completes,  ed.  Bernard  Gagnebin  and  Marcel  Raymond,  Bibliotheque  de  la  Pleiade  [Paris: 
Gallimard,  1964]  I.xxiii:  2:77  [original  orthography  preserved;  translations  are  mine]). 

"*  "Je  voulois  rever,  et  j"en  etois  toujours  detoume  par  quelque  spectacle  inatendu  [5/c]"  (ibid.). 

'  "je  suis  surpris  que  des  bains  de  Tair  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne  soient  pas  un 
des  grands  remedes  [sic]  de  la  medecine  et  de  la  morale"  (78-9). 

^  "la  nature  sembloit  encore  prendre  plaisir  a  s"y  mettre  en  opposition  avec  elle-meme,  tant  on 
la  trouvoit  differente  en  un  meme  lieu  sous  divers  aspects"  (77). 

'  "Ajoutez  a  tout  cela  les  illusions  de  I'optique....  le  clair  obsur  du  soleil  et  des  ombres"  (ibid.). 

^  "des  scenes  continuelles  qui  ne  cesserent  d'attirer  mon  admiration,  et  qui  sembloient  m'etre 
offertes  en  un  vrai  theatre  [sic]"  (ibid.). 

'^  "la  perspective  des  monts  etant  verticale  frape  [sic]  les  yeux  tout  a  la  fois  et  plus  puissament 
que  celle  des  plaines,  qui  ne  se  voit  qu'obliquement,  en  fijyant,  et  dont  chaque  objet  vous  en  cache 
un  autre"  (ibid.). 

'°  "Supposez  les  impressions  reunies  de  ce  que  je  viens  de  vous  decrire,  et  vous  aurez  quelque 
idee  de  la  situation  delicieuse  oil  je  me  trouvois.  Imaginez  la  variete,  la  grandeur,  la  beaute  de  miile 
etonnans  spectacles"  (79). 

"  "le  spectacle  a  je  ne  sais  quoi  de  magique,  de  sumaturel  qui  ravit  I'esprit  et  les  sens;  on 
oublie  tout,  on  s'oublie  soi-meme,  on  ne  sait  plus  oil  Ton  est"  (ibid.). 

'"  "je  crus  voir  le  lieu  le  plus  sauvage,  le  plus  solitaire  de  la  nature,  et  il  me  sembloit  d'etre  le 
premier  mortel  qui  jamais  eut  penetre  dans  ce  desert  [5/c]"  (IV.xi:  2:471 ). 

' '  "Surpris,  saisi,  transporte  d'un  spectacle  si  peu  prevu"  (ibid.). 

'■*  "Beaucoup  de  gens  le  trouvent  ici  comme  vous...;  mais  vingt  pas  de  plus  les  ramenent  bien 
vite  a  Clarens"  (ibid. ). 

'-  "Ce  lieu  est  charmant.  il  est  vrai,  mais  agreste  et  abandonne;  je  n*y  vois  point  de  travail 
humain.  Vous  avez  ferme  la  porte;  Teau  est  venue  je  ne  sais  comment;  la  nature  seule  a  fait  tout  le 
reste  et  vous-meme  n'eussiez  jamais  su  faire  aussi  bien  qu'elle"  (472). 

'^  "II  est  vrai... que  la  nature  a  tout  fait,  mais  sous  ma  direction,  et  il  n*y  a  rien  la  que  je  n'aye 
ordonne"  (ibid.). 

'   "Je  ne  comprenois  rien  a  cette  enigme"  (ibid. ). 

'^  "je  n"apper<;ois  aucuns  pas  d'hommes.  Ah!  dit  M.  de  Wolmar,  c'est  qu'on  a  pris  grand  soin 
de  les  effacer"  (479). 

'"^  "je  voyais  (^a  et  la  sans  ordre  et  sans  simetrie  des  broussailles  de  roses,  de  framboisiers, 
[etc.]....  Ces  guirlandes  sembloient  jettees  negligemment  d'un  arbre  a  I'autre,  comme. ..dans  les 
forets"(473). 

'"  "je  ne  vois  nulle  part  la  moindre  trace  de  culture....  [Rjien  ne  dement  I'idee  d'une  Isle 
deserte"  (478-9). 

"'  "Plus  je  parcourois  cet  agreable  azile,  plus  je  sentois  augmenter  la  sensation  delicieuse  que 
j'avois  eprouvee  en  y  entrant....  J'etois  plus  empresse  de  voir  les  objets  que  d'examiner  leurs 
impressions,  et  j'aimois  a  me  livrer  a  cette  charmante  contemplation  sans  prendre  la  peine  de 
penser"  (475). 

"  "Etes-vous  encore  au  bout  du  monde?  Non,  dis-je,  m'en  voici  tout-a-fait  dehors,  et  vous 
m'avez  en  effet  transporte  dans  FElisee"  (478). 

"''  Elizabeth  MacArthur,  "Textual  Gardens:  Elysee  and  Girardin's  Ermenonville,"  Romance 
Quarterly  7,^. 7<  (1991):  331. 

"■*  See  C  handra  Mukerji,  Territorial  .Ambitions  and  the  Gardens  of  Versailles  (Cambridge: 
Cambridge  UP,  1997),  chapter  V. 

"'  See  John  Dixon  Hunt,  Gardens  and  the  Picturesque:  Studies  in  the  History  of  Landscape 
Architecture  (Cambridge,  Massachusetts  and  London;  MIT  P,  1992),  chapter  II. 
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LE  JEU  DU  JE  ET  DU  MIROIR  DANS  LA  DELIE  DE  MAURICE  SCEVE 

Loli  Tsan  is  a  Docieur  cs  Lett  res  from  the  University'  of  Paris-Sorbonne  (Paris  IVj  and  a 
doctoral  candidate  in  the  Department  of  Romance  Linguistics  and  Literature,  University' 
of  California,  Los  Angeles. 


«  Ou  est  done  ce  moi,  s'il  n'est  ni  dans  le  corps,  ni  dans  I'ame  ?  »',  s'interroge  le 
philosophe.  Comme  le  note  Fran9ois  Rouget,  \QJe  lyrique,  dans  la  poesie  personnelle  de 
la  Renaissance,  est «  substituable,  endossable  par  tout  autre  locuteur.  »"  Josiane  Rieu 
observe  que  cette  «  mise  en  perspective  universelle  conduit  plus  ou  moins  a  une  mise  en 
representation  du  «je»,  comme  exemple  de  Taventure  humaine  dans  ses  multiples 
facettes.  »'  De  quoi  est  done  constituee  la  singularite  de  Texperience  scevienne,  si  elle 
n'est  pas  individualite  absolue,  «  espace  de  liberte  de  la  creation  »qui,  elles,  releveraient 
d'une  «  vision  du  monde  datee  de  Tepoque  romantique  »  ? 

L'une  des  singularites  du  texte  scevien,  devenue  lieu  commun  dans  tant  des 
commentaires  qui  s"y  rapportent,  est  son  hermetisme,  d'aucuns  allant  jusqu'a  estimer  que 
seul  un  Mallarme  I'aurait  en  cela  egale"\  Cette  difficulte  du  texte  scevien  trouble  le 
lecteur  des  le  XVI^™^  siecle.  Ainsi,  Charles  Fontaine,  son  contemporain,  fait  reference 
aux  poemes  de  la  Delie  de  la  fagon  suivante  :  «  Brief,  il  ne  quierent  un  lecteur,/  Mais  la 
commune  autorite/  Dit  qu'ilz  requierent  un  docteur.  » 

A  la  fm  du  XIX*"™  siecle,  Brunetiere  parlera  d'un  Sceve  «  obscur,  et  pretentieux 
d'ailleurs  »  ,  et  Gustave  Lanson  Tappelle  «  complique,  savant,  singulier,  obscur.  »  II 
n'est  pas  jusqu'a  Pascal  Quignard,  qui,  aujourd'hui,  ne  fasse  allusion  a  la  Delie  en  termes 
de  «  baratin  d" amour  »  . 

Or,  il  semble  que  Tanalyse  de  Vobscurite  syntaxique  de  la  Delie,  permette  de 
faire  apparaitre  un  procede  linguistique  qui  distingue  Sceve  des  autres  poetes  de  Tecole 
dite  «  lyonnaise  ».  11  s'agit  precisement  d'une  tendance  systematique  a  effacer  la  presence 
directe  du  locuteur  dans  le  texte,  a  travers  le  sujet  je.  Ce  phenomene  se  produit  des  le 
premier  dizain  ou,  bien  que  le  locuteur  se  mette  lui-meme  en  scene,  pas  une  seule  fois 
n'apparait  le  pronom  personnel  sujet  ye. 

La  taxinomie  antique  considere  le  type  d'enonciation  et  I'objet  de  la 
representation  comme  des  criteres  generiques  essentiels  de  classification  dans  la  creation 
litteraire'*^.  Si  le  choix  delibere  (qu'il  soit  ou  non  conscient)  de  Teffacement  de 
Tenonciateur  se  donne  comme  une  des  finalites  de  la  representation,  il  convient  de 
s'interroger  sur  la  nature  reelle  du  sujet  locuteur  tel  qu'il  se  dissimule  dans  Tunivers  de  la 
Delie,  mais  egalement  sur  le  role  de  son  destinataire,  dans  le  cadre  apparent  de  la 
tradition  humaniste  de  la  poesie  amoureuse  du  XVr""^  siecle.  Quelle  est  la  vraie  nature  de 
cette  quete  amoureuse  exacerbee,  dans  la  dialectique  d'attraction  et  de  soumission  duje 
et  du  tu  invisibles  de  la  Delie,  de  ces  «  situations  visqueuses  »  dont  parle  Marcel  Tetel    ? 

I-  Dissimulation  du  locuteur  dans  la  syntaxe  scevienne 

Des  le  huitain  d'introduction  de  la  Delie  {A  sa  DelieY',  la  position  du  sujet y>  est 
rejetee  au  quatrieme  vers,  comme  si  I'enonciateur  voulait  maintenir  Tindetermination  de 
son  identite,  eliminer  les  indices  de  la  personne. 
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Non  de  Venus  les  ardentz  estincelles, 
Et  moins  les  traicz  desquelz  Cupido  tire  : 
Mais  bien  les  mortz,  qu'en  moy  tu  renovelles 
Je  t'ay  voulu  en  cest  Oeuvre  descrire.  (A  sa  Delie) 

Le  dizain  suivant  (d.  1)  efface  completement  le  sujet  grammatical  yc  de  Taction, 
remplace  par  Toeil  du  locuteur,  et  allant  meme  jusqu'a  en  eliminer  le  possessif ,  «  I'oeil  » 
et  non  «  mon  oeil  »  :  «  L'oeil  trop  ardent  en  mes  jeunes  erreurs/  Girouettoit,  mal  cault,  a 
rimpourveue  »  (d.  1 ). 

Deux  vers  plus  loin,  d'autres  allusions  a  la  personne  de  ce  meme  locuteur  en 
effacent  egalement  toute  reference,  avec  de  surcroit  une  absence  totale  d 'articles  et  meme 
Tutilisation  quasi  emblematique  de  la  majuscule,  comme  s'il  s'agissait  non  point  d'une 
reference  physique,  psychologique  ou  spirituelle  au  locuteur,  mais  d'une  entite  abstraite  : 
«  Mon  Basilisque  avec  sa  poignantVeue  /Pergant  Corps,  Coeur,  et  Raison  despour\'eue  » 
(ibid.). 

Enfm,  Peffacement  du  sujet  est  pousse  a  son  extreme  a  la  fm  de  ce  dizain,  par  le 
truchement  d'une  substitution  de  noms  a  des  verbes  (au  concept  de  toy.  Dame,  au  lieu  de 
«  lorsque  je  te  vis  »  et  Constituee  Idole  au  lieu  de  « je  t'idolatrai  »),  eliminant  ainsi  toute 
indication  de  temps  et  de  personne,  dans  la  «  valeur  intemporelle  et  absolue  »  dont  parle 
Benveniste  a  propos  de  la  phrase  nominale  homerique'  . 

On  assiste  ainsi  a  une  elimination  des  signes  de  la  narration,  avec  les  notions  de 
mode,  de  temps  et  de  personne  propres  a  la  forme  verbale,  et  a  Passertion  de  Tenonce 
dans  Tabsolu,  attachant  le  sujet  a  un  objet  intemporel,  objet  de  «  plus  haute  vertu  ». 

Ce  phenomene  est  largement  generalise  tout  au  long  de  ce  recueil  et  s'exprime 
grammaticalement  par  le  deplacement  du  sujet  de  la  premiere  personne  pronom  personnel 
a  un  sujet-nom  a  la  troisieme  personne,  et  a  pour  corollaires  grammaticaux  une 
elimination  frequente  des  formes  flechies  du  verbe,  au  profit  de  I'infinitif  ou  du  participe 
sous  forme  de  gerondifs  ou  de  supins'^  et  enfm,  la  substitution  de  I'article  defmi  (plus 
proche  du  demonstratif  latin  ille  dont  il  est  issu  que  ne  le  serait  I'article  indefmi,  dont 
■  'absence  est  quasi  totale)  au  possessif  (/c  Coeur,  et  non  mon  coeur),  et  enfm  meme  la 
suppression  pure  et  simple  de  tout  article  («  Desir.  souhait.  esperance,  et  plaisir  » 
(d.l95).  Au  fond,  il  s'agit  la  d'une  syntaxe  quasiment  latine,  tres  econome  en  pronoms, 
allergique  aux  formes  de  Particle,  preferant  la  voix  passive  a  I'active,  restaurant  une  sorte 
de  declinaison  sauvage,  dissimulee  dans  sa  morphologic,  diaboliquement  virtuose  en  I'art 
de  changer  Tordre  des  mots,  syntaxe  a  laquelle  se  prete  particulierement  bien  la  forme 
compacte  du  dizain. 

Tout  se  passe  comme  si  Delie  deliait  I'enchainement  previsible  des  termes  de  la 
proposition,  pour  la  Her  a  nouveau  selon  la  dynamique  savante  et  tenue  qui  lui  est  propre, 
brouillant  les  signes  attendus  de  la  lecture.  Cest  peut-etre  avant  tout  cela,  I'hermetisme 
scevien,  I'encryptage  grammatical  et  syntaxique  du  sens  d'une  phrase  qui  exige  un 
dechiffrage  dont  les  codes  sont  jalousement  camoufles. 

Le  premier  degre  de  I'effacement  dxxje,  c'est  son  absence  litterale,  ou  il  est  sous- 
entendu  dans  la  forme  flechie  du  verbe'"  :  «  Comme  Diane  au  Ciel  me  resserrer/  D'ou 
desccndis  en  ces  mortelz  encombres  »  (d.  22). 
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Mais  cette  dissimulation  du  jc  tend  a  prendre  la  forme  de  sa  disparition  comme 
sujet  grammatical  :  a  la  forme  pronominale  du  yc-nominatif  rarefiee  est  prefere  Tablatif- 
locatif  ((?/z  moy)  ou  encore  Taccusatif-complement  d'objet  direct  (me). 

Ne  sentez  vous  que  ce  mien  doulx  tourment 
Vous  use  en  moy,  et  voz  forces  de9oit  ?  (d.  1 14) 

Adonc  en  moy.  peu  a  peu  diminue 

Non  celle  ardeur,  qui  croit  Taffection, 

Mais  la  ferveur,  qui  detient  la  foy  nue.  (d.  171 ) 

Le  hault  penser  de  mes  frailes  desirs 

Me  chatouilloit  a  plus  haulte  entreprise. 

Me  desrobant  moymesme  a  mes  plaisirs. 

Pour  destoumer  la  memoire  surprise 

Du  bien,  auquel  /'Ame  demoura  prise,  (d.  1 18) 

On  assiste  a  un  deplacement  du  sujet  ye  vers  un  sujet-nom,  qui  est  en  realite 
rinstance  verbale  substantivee,  tourment,  ardeur,  fer\'eur,  affection,  desirs,  plaisirs, 
memoire,  que  Ton  pourrait  paraphraser  ainsi  :  souffrir,  briiler,  aimer,  desirer,  jouir,  se 
souvenir...  II  s'agit  done  de  verbes  lies  aux  sens  ou  aux  sentiments,  d'ou  \tje  actif  s'est 
retire.  La  presence  affaiblie  de  la  premiere  personne  apparait  sous  forme  de  pronom  a 
Taccusatif,  et  parfois  aussi  de  possessifs  (ce  mien  doulx  tourment,  mes  frailes  desirs,  mes 
plaisirs),  simples  indices  du  locuteur-ye  dissimule.  Les  formes  flechies  du  verbe  qui 
devraient  succeder  au  pronom  personnel  sujet  sont  de  cette  fa9on  figees  dans  le 
substantif,  et  toute  notion  de  personne,  de  mode  ou  de  temps  devient  alors  caduque. 

Et,  fait  caracteristique  de  ces  dizains,  lorsque  Sceve  fait  reference  a  des  attributs 
personnels  ou  a  des  facultes  mentales  (corps,  ame,  raison...),  il  remplace  le  possessif  par 
I'article  defmi  (/'Ame,  le  Corps,  la  memoire).  Par  cette  substitution,  toute  reference  a 
Tenonciateur  est  effacee,  comme  si  celui-ci  voulait  arracher  du  texte  les  instances 
personnelles  liees  a  son  histoire  individuelle,  ce  recours  au  degre  zero  les  transformant  en 
des  concepts  quasi  allegorises.  Et  cet  effet  est  encore  accentue  par  I'utilisation  de  la 
majuscule  initiale. 

Pour  destoumer  la  memoire  surprise 

De  bien,  auquel  /'Ame  demoura  prise,  (d.  1 18) 

Je  verrois  /  'Ame,  ensemble  et  le  Corps  croistre 
Avant  leur  temps,  en  leur  etemite.  (d.  127) 

Premier /e  Coeur,  et  puis  /'Ame  ceingnit.  (d.  135) 

Quelle  sera  la  delectation 

Si  ainsi  douce  est  I'umbre  de  Tattente  ?  (d.  152) 

Ce  froit  tremoblant  ses  glacees  frisons 
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Cuysant  le  Corps,  les  mouelles  consumme.  (d.  155) 

Le  Corps  tressue  en  si  plaisant  martyre.  (d.  157) 

Alors  Ic  Coeur.  qui  un  tel  bien  compasse, 
Laisse  le  Corps  prest  a  estre  enchasse.  (d.  168) 

L'utilisation  abrupte  et  sans  preliminaire  de  Particle  defini  tend  a  plonger  le 
lecteur  dans  un  sentiment  d'inconfort  psychologique  et  d'angoisse  auxquels  la  langue 
naturelle  ne  Texpose  normalement  pas.  Particle  defini  presupposant  une  reference 
anterieure  a  ce  qu'il  designe.  Tout  se  passe  alors  pour  le  lecteur  comme  s'il  surgissait  en 
intrus  au  milieu  d'une  conversation  a  laquelle  il  n'aurait  pas  ete  convie.  Cette  absence  de 
courtoisie  grammaticale  (deplacement  du  sujet,  absence  d' introduction  du  sujet  par 
Pindefmi)  contribue  certainement  a  la  reputation  d'incoherence  et  d'inintelligibilite  de  ■ 
Sceve  et  au  sentiment  d" exclusion  que  Pon  pent  aisement  eprouver  a  sa  lecture.  | 

Le  degre  de  concentration,  cette  recherche  de  Peconomie  linguistique  absolue 
que  Pon  trouve  dans  la  syntaxe  scevienne,  va  jusqu'a  accepter  des  propositions  sans 
verbe,  le  substantif  devenant  le  seul  support  de  Paction  : 

Seul  avec  moy,  elle  avec  sa  partie  : 

Moy  en  ma  peine,  elle  en  sa  molle  couche.  (d.  161 ) 

Ma  Dame  et  moy  jouantz  emmy  un  pre 

Voicy  tonnoirre,  esclairs,  nuicts,  et  la  pluye.  (d.  170) 

Notons  dans  ce  dernier  exemple  Pusage  du  participe  en  ablatif  absolu  (la 
locution  voyci  dissimulant  Pimperatif  v^ow  ci)  : 

Blanc  Alebastre  en  son  droit  rond  poly. 
Que  maint  chaynon  superbement  coronne  : 
Yvoire  pur  en  union  joly. 
Oil  maint  esmail  mainte  joye  se  donne.  (d.  172) 

Ici,  Putilisation  de  Pindicatif,  mode  reel,  mode  de  la  narration  et  de 
P affirmation,  est  exclu  de  la  proposition  principale  et  ne  figure  que  dans  la  relative 
introduite  par  Oil. 

Enfin,  une  autre  forme  d 'alteration  du  verbe  comme  effacement  de  la 
subjectivite  est  Putilisation  privilegiee  de  Pinfinitif  substantive,  forme-nom  du  verbe 
{I 'aimer,  le  mourir,  le  souffrir...) 

Au  Caucasus  de  mon  souffrir  lye...  (d.  77) 

Au  recevoir  Paigu  de  tes  esclairs 

Tu  m'offuscas  et  sens,  et  congnoissance.  (d.  80) 

Parmy  ces  champs  Automne  pluvieux 
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Ressussitant  au  naistre  le  doux  Ver, 

A  son  moiihr  ouvre  le  froit  Hwer.  (d.  171) 

Le pratiqucr  de  tant  di\erses  gentz...  (d.  213) 

Si  Ton  voulait  «  gloser  »  ces  structures,  elles  pourraient  s'enoncer  de  la  fa^on 
suivante  :  «  lorsque  je  souffris  au  Caucase  »,  «  lorsque  je  regus  ».  «  lorsque  naquit  », 
«  meme  si  je  pratique  »...  Cette  substantivation  va  jusqu'a  associer  des  epithetes  ou  meme 
des  possessifs  a  ces  infinitifs  :  si  long  langui)\  Ic  croirc  trop  leger,  le  delicat  aymer  ou 
ton  croire.  mon  vain  vouloir... 

L'infinitif  efface  la  subjectivite.  purifie  Taction  de  toute  reference  a  Taction  et 
aux  partenaires  du  discours Je-tu  et  de  sa  «  temporalite  »,  dans  un  de\enir  sans  contraintes 
chronologiques. 

Par  ces  divers  procedes  d'elimination  du  je,  la  syntaxe  scevienne  se  place 
d'emblee  dans  le  refiis  de  la  narration,  detachant  la  parole  du  sujet  emetteur,  pour  la  situer 
hors  du  temps,  dans  un  lieu  mythique  oil  Taction  serait  dite  a  Tetat  pur. 

II-  Leje  et  le  tu  dans  le  jeu  amoureux  de  la  Delie 

A  la  Renaissance,  comme  le  decrit  Francois  Rigolot,  «  les  publics  masculins  et 
feminins  (lecteurs,  auditeurs  et  futurs  poetes)  s'attendent  a  ce  que  le  poete  mette  en  scene 
un  Amant,  que  cet  Amant  parle  a  la  premiere  personne  de  sa  situation  amoureuse,  et  que 
ce  soit  une  Dame  qui  incame  Tobjet  de  son  desir  »'^.  II  est  clair  que  la  Delie  se  situe  dans 
la  tradition  historique  de  la  poesie  amoureuse  de  la  Renaissance.  Comme  le  montre 
Marcel  Tetel.  «  au  niveau  litteral,  il  s'agit  bien  evidemment  du  discours  dont  leje  est  un 
amant.  soit  Sceve  Thomme  soit  une  persona  du  poete  »'^.  et,  a  travers  ses  references 
lexicales  et  thematiques.  la  Delie  se  donne  bien  comme  un  chant  qui  exprimerait  la 
plainte  de  T amoureux  de9u.  Pourtant,  le  camouflage  duje  syntaxique  scevien  et  le  refus 
de  la  narration  qui,  comme  nous  Tavons  vu  plus  haut,  se  degagent  de  T analyse 
iinguistique  de  la  premiere  personne  nous  amenent  a  nous  interroger  sur  ce  qui  sous-tend 
le  tu  du  discours  amoureux  de  la  Delie,  non  pas  comme  nous  le  donne  Thistoire  qui 
semble  avoir  produit  le  texte  (les  amours  de  Maurice  Sceve  avec  Pemette  du  Guillet), 
mais  comme  nous  le  livre  Tecriture  elle-meme,  sous  le  masque  de  la  biographic.  La 
question  de  sa\oir  si  la  Delie  chante  Tamour  non  partage  devient  alors  accessoire,  dans  la 
mesure  oii  la  grammaire  la  donne  d'emblee  comme  une  poesie  de  Tessence  contre 
Texistence.  du  m\the  contre  Thistoire,  transgressant  les  normes  du  genre  du  Canzionere, 
et  oil  Laura  et  Pemette  ne  seraient  qu'un  pretexte  pour  ecrire  un  poeme. 

Si  Ton  considere  les  dizains  ou  apparaissent  en  meme  temps  les  deux  instances 
du  toy  et  du  wov,  on  constate  qu'ils  sont  souvent  mis  en  balance,  dans  un  rapport 
antagonique  d\xje  et  du  tu  amoureux  : 

Tant  loing  sois  tu,  toujours  tu  espresente  : 

Pour  pres  que  soye,  encores  suis  je  absent,  (d.  144), 

Moins  je  la  voy,  certes  plus  je  la  hays  : 
Plus  je  la  hays,  et  moins  elle  me  fasche. 
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Plus  je  Testime,  et  moins  compte  j'en  fais  : 

Plus  je  la  fuys,  plus  veulx  qu'elle  me  sache.  (d.  43), 

Continuant  toy,  le  bien  de  mon  mal, 

A  t'exercer,  comrne  mal  de  mon  bien.  (d.65) 

Me  pourra  done  tel  Soleil  resjouir, 

Quand  tout  Mydi  m'est  nuict,  voie  etemelle  ?  (d.  92) 

II  existe  done,  dans  le  rapport  avec  1 'autre,  une  sorte  de  va-et-vient  parfaitement 
symetrique  entre  les  deux  poles  contraires  du  bien  et  mal,  du  Mydi  et  de  la  nuict,  de 
V amour  et  de  la  haine,  de  la  vie  et  de  la  mart,  de  la  veiite  et  du  mensonge,  oil  je  se 
regarde  dans  un  tu  de  nature  antagonique  : 

Si  c'est  Amour,  pourquoy  m'occit  il  doncques. 
Qui  tant  aymay,  et  onq  ne  sceuz  hair  ?  (d.  60) 

Ou  le  contraire  est  certes  verite 

Ou  le  rapport  de  plusieurs  est  mensonge.  (d.  84) 

Le  moi  scevien  se  donne  dans  une  dichotomie  de  I'absence  et  de  la  presence,  de 
Tetre  non  etre,  pour  reprendre  la  formule  d" introduction  de  la  Delie  :  «  souffrir  non 
souffrir  ».  C'est  de  cette  mise  en  contradiction  permanente  que  \eje  amoureux  se  nourrit 
et  se  delecte,  avec  une  complaisance  extatique  pour  la  torture  que  lui  inflige  la  «  plaisant 
servitude  »  (d.  244)  de  I'amour:  «I1  me  suffit  pour  elle  en  froit,  et  chault/  Souffrir 
heureux  doulce  antiperistase  »  (d.  243). 

Cette  qualite  antiperistatique  "°  de  i'amour,  tel  qu'il  est  represente  dans  la  Delie, 
le  place  sous  le  signe  du  duel,  d'oii  I'autre,  «  doulce  ennemye  »  (d.  197),  sortira  toujours 
victorieuse,  et  ou,  pour  le  /<?  amoureux,  lui  desarme,  la  defaite  semble  I'objet  meme  du 
desir  :  « Je  me  complais  en  si  doulce  bataille,/  Qui,  sans  resouldre,  en  suspend 
m'entretient » (d.  78). 

Car  I'extase  provoquee  par  le  coup  repu,  en  particulier  avec  Timagerie  de  I'arc 
et  de  la  fleche,  attributs  d'une  Diane  Chasseresse  (« tes  sourcilz  estoients  d'Amour  les 
arcz  »,  d.  140)  avec  laquelle  I'etre  aime  se  confond  souvent  dans  les  dizains,  sublime  la 
souffrance  dans  cette  perte  de  tous  les  sens  ou  bascule  I'amoureux  avec  delices  : 

Au  recevoir  I'aigu  de  tes  esclairs 
Tu  m'offuscas  et  sens,  et  congnoissance. 
Car  par  leurs  rays  si  soubains,  et  si  clairs, 
J'eu  premier  peur,  et  puis  resjouissance.  (d.  80) 

De  fait,  le  topos  de  la  fleche,  frequent  dans  la  tradition  petrarquiste,  est  inverse 
dans  la  Delie,  puisque  la  victime  brule  de  desir  pour  le  privilege  d'etre  «  vene  ».  La 
fleche  n'apparait  plus  alors  comme  le  symbole  d'un  acte  de  desir  pour  sa  proie,  mais 
comme  I'objet  meme  du  desir  de  la  proie  : 
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Mais  toy,  Delie,  en  actes  plus  humains 
Mieulx  composee,  et  sans  violentz  dardz, 
Tu  venes  ceulx  par  les  chastes  regardz. 
Qui,  tellement  de  ta  chasse  s'ennuyent.  (d.  131) 

Dans  ce  renversement  des  valeurs  du  desir  («  le  Corps  tressue  en  si  plaisant 
martyre ».  d.  157),  I'adversaire  apparaissant  comme  «  Desir,  souhaict,  esperance,  et 
plaisir  »  (d.  195)  devient  a  la  fois  celui  qui  frappe  et  qui  soulage,  la  blessure  portant  en 
elle-meme  sa  propre  guerison  :  «  Veu  qu'elle  estant  mon  mal,  pour  en  guerir/  Certes  il 
fault,  qu'elle  soit  mon  bien  »  (d.  189). 

Or,  si,  comme  Tetude  syntaxique  du  pronom  personnel  nominatif  yc  semble 
Pavoir  autorise.  Ton  defmit  Tessence  de  la  vision  amoureuse  de  la  Delie  dans  un 
deplacement  d'optique  d'ordre  metaphorique,  I'objet  de  la  quete  amoureuse  se  detache  du 
cadre  etroit  de  la  narration  et  devient  lisible  a  un  niveau  tout  autre.  La  souffrance  de 
I'amour  est  une  souffrance,  en  meme  temps  que  la  jubilation  de  la  defaite.  II  semble  alors 
opportun  de  noter  que,  parallelement  a  ce  discours  de  I'amour  de^u,  se  developpe  celui  de 
I'impuissance  de  la  parole  :  face  a  la  deite,  la  divine  beaiite  de  Delie,  «  tant  approchante 
(...)  des  Dieux  »  (d.  23),  le  poete  ne  connait  que  le  balbutiement  et  vit  son  experience  de 
Delie  comme  impossible  a  decrire  : 

Tout  jugement  de  celle  infinite, 

Ou  tout  concept  se  trouve  superflus, 

Et  tout  aigu  de  perspicuite 

Ne  pourroyent  joindre  au  sommet  de  son  plus.  (d.  166) 

D'emblee,  le  poete  nous  a  avertis  de  I'imperfection  de  sa  pensee,  «  Coeur  et 
Raison  depounnie  »  (d.  1)  et  de  Pimpossibilite  de  parfaire  son  dessein  et  nous  rappelle 
sans  cesse  le  caractere  ineffable  de  Delie  : 

Je  s^ay  asses,  que  tu  y  pourras  lire 

Mainte  erreur,  mesme  en  si  durs  Epygrammes.  {A  sa  Delie) 

Doncques  en  vain  travailleroit  ma  plume 
Pour  t'entailler  a  perpetuite.  (d.  23) 

Ainsi,  detache  de  V«  histoire  »  qui  I'a  produit,  le  texte,  a  son  tour,  produit  sa 
propre  histoire  :  celle  de  la  quete  impossible  de  Tecrivain  fige  dans  son  mutisme  : 

D'elle  puis  dire,  et  ce  sans  rien  mentir, 
Qu'elle  a  en  soy  je  ne  scay  quoy  de  beau. 
Qui  remplh  I'oeil,  et  qui  se  fait  sentir 
Au  fond  du  coeur  par  un  desir  noveau, 
Troublant  a  tous  le  sens,  et  le  cerveau. 
Voire  et  qui  I'ordre  a  la  raison  s'efface.  (d.  410) 
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Delie,  metonymie  du  livre,  objet  ineffable  «  de  plus  haute  vertu  »,  est  le  centre 
d'une  experience  creatrice  nee  de  la  douloureuse  resistance  du  texte,  et  transfomie  la  | 
quete  amoureuse  en  une  representation  metaphorique  du  processus  hermeneutique  de  ^ 
Tecriture.  «  A  la  Renaissance,  nous  le  rappelle  Marcel  Tetel,  le  sujet  favori  du  poete  est 
la  poesie  meme.  Non  seulement  raime(e)  est  en  grande  partie  metaphore  de  la  poesie, 
tout  en  conservant  neanmoins  une  identite  intrinseque  et  une  place  dans  la  tradition  de  la 
poesie  amoureuse,  mais  le  poete  au  cours  de  son  trajet  d'ecriture  se  regarde  constamment 
en  train  d'ecrire.  »'  J 

Comme  Tetel  le  decrit  par  ailleurs,  «  le  poete  se  complait  dans  Techec,  source  i 
de  son  ecriture.  »"  La  quete  de  Tamour  apparait  comme  «  projection  de  ce  qu'il  ressent  a 
rinterieur  de  lui-meme,  ou  bien  encore  comme  repoussoir  contre  lequel  il  anime  son 
tourment.  »" 

III-  Je  et  son  double,  le  basilisque  et  le  miroir 

II  semble  interessant  de  voir  a  quel  point  Delie,  objet  de  la  quete  amoureuse 
comme  metaphore  de  la  quete  poetique,  a  pu  etre  precisement  interiorisee  par  le  texte 
scevien,  a  la  maniere  de  la  fleche  du  dizain  258,  qui,  elle  aussi,  a  ete  interiorisee, 
puisqu'elle  penetre  sans  faire  d'ouverture.  Le  recours  a  I'analyse  textuelle  des  dizains 
montre  qu'en  plusieurs  occurrences,  je  et  tu  ne  se  presentent  pas  dans  un  rapport 
antagonique,  mais,  au  contraire,  dans  un  rapport  de  fiision  oixje  devient  tu  et  ou  «  vivre 
en  aultruy,  en  soy  mourir  commence  (d.  270)  ». 

Je  quiers  en  toy  ce  qu'en  moy  j'ay  plus  cher. 

Et,  bien  qu'espoir  de  Tattente  me  frustre. 

Point  ne  m"est  grief  en  aultruy  me  chercher.  (d.  271 ) 

Tandis  que  \q  je  s'amalgame  au  tu.  le  discours  amoureux  introduit  une  tension 
qui  les  attire  en  meme  temps  qu'elle  les  separe  :  «  En  toy  je  vis,  ou  que  tu  sois  absente 
:/En  moy  je  meurs,  ou  que  soye  present  »  (d.  144). 

La  confiision  pronominale  du  mov  et  du  tov  conduit  naturellement  a  la 
metaphore  du  miroir  qui  fait  d'ailleurs  I'objet  d'un  embleme,  accompagne  du  basilique" 
(embleme  XXI,  «  Le  Basislique  &,  le  Miroir  »).  Le  miroir  est  desir,  «  image  de  la  chose/ 
que  plus  on  ayme  »  (d.  46),  surface  oii  apparait  \e  je  reflete,  avec  le  visage  de  la  beaute 
feminine,  puisqu'il  la  contient  («  Mais  toute  dame  en  toy  peult  estre  enclose  »,  d.  257).  II 
manifeste  Tattente  que  Ton  peut  lire  comme  Texpression  du  desir  impuissant : 

Tu  es,  Miroir,  au  cloud  tousjours  pendant. 
Pour  son  image  en  toujour  recevoir  : 
Et  mon  coeur  est  aupre  d'elle  attendant, 
Qu'elle  le  vueille  aumoins,  appercevoir.  (d.  257) 

Si  Ton  comprend  que  le  tu  est  un  /c  reflete,  tout  en  etant  Delie,  objet  de  quete 
amoureuse/poetique,  la  lecture  de  ces  dizains  s'enrichit  de  sens  contradictoires  et 
complementaires,  s'emboitant  dans  le  jeu  antiperistatique  du  double,  comme  double  est 
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la  ville  de  Lyon  (cf.  d.  155)  et  sa  double  ceinture  fluviale.  Car  souvent  refleter,  plutot  que 
repeter,  c'est  inverser. 

D'autant  qu'en  moy  sa  valeur  plus  augmente 
D'autant  decroist  le  remede  affoibly.  (d.  190) 

Je  m'en  absente  et  tant,  et  tant  de  foys, 
Qu'en  la  voyant  je  me  la  cuyde  absente  : 
Et  si  ne  puis  bonnement  toutesfoys. 
Que,  moy  absent,  elle  ne  soit  presente. 

Si  c'est  «  celle  ou  I'esprit  de  ma  vie  repose  »  (d.  46)  queyc  voit  dans  le  miroir, 
alors  c'est  tii  queje  voit  ou  reflete,  ou  est-ce  les  deux  ?  L'altemance  pronominaleye/fz/  est 
singulierement  brouillee  par  le  jeu  de  la  reflexion.  Dans  le  dizain  \S6Je  croit  voir  la  face 
de  I'etre  aime  :  «  Je  m'esjouys  quand  ta  face  se  monstre,  Dont  la  beaulte  peult  les  Cieulx 
ruyner.  »  Le  danger  immediat  lui  fait  eviter  le  regard  mortel  :  «  Mais  quand  ton  oeil  droit 
au  mien  se  rencontre,/  Je  suis  contrainct  de  ma  teste  cliner.  »  Jusqu'a  la  revelation 
foudroyante  du  dernier  vers  :  je  n'a  vu  que  sa  propre  image,  a  laquelle  il  ne  saurait 
survivre  :  «  Car  tu  ferois  nous  deux  bien  tost  perir  :/  Moy  du  regard,  toy  par  reflection  » 
(d.  186). 

II  s'agit  la  d'un  rappel  de  I'embleme  XXI,  «  Le  Basilisque,  &  le  Miroir », 
montrant  un  basilic  se  regardant  lui-meme  dans  un  miroir  et  dont  la  devise  montre  leje  et 
le  tu  dans  une  oeillade  a  la  fois  narcissique  et  mortelle  :  «  Mon  regard  par  toy  me  tue  ». 
Innombrables  sont  les  implications  metaphoriques  de  cet  embleme  qui  de  fait  se  situe  au 
centre  d'un  reseau  de  sens  riche  de  ramifications  a  travers  toute  la  Delie.  Ainsi,  I'image 
du  basilic  et  de  son  regard-poignard,  reprise  en  echo  par  la  devise  de  I'embleme  du 
miroir,  est  presente  des  le  premier  dizain  («  Mon  Basislique  avec  sa  poignant'veue  »). 

La  position  de  cet  embleme  en  tete  de  recueil  montre  a  quel  point  le 
foudroiement  par  le  regard  est  essentiel  dans  la  quete  douloureuse  et  balbutiante  de 
I'amoureux/poete,  prive  de  sa  Delie/parole.  La  traversee  du  miroir  est  a  la  fois  regard  et 
mort,  cette  mort  initiatique  qui  n'en  fmit  pas  de  le  terrasser  et  de  lui  rendre  la  parole.  La 
thematique  de  la  transformation  par  violence  est  parallele  d'ailleurs  a  celle  de  I'alambic, 
cette  torture  exquise  de  I'ame  se  «  distillant  en  amoureuse  humeur  »  (d.  144),  mimant  elle 
aussi  le  processus  de  creation  poetique"".  La  surface  du  miroir  devient  I'intense  foyer  de 
transformation,  dans  ralchimie  cataclysmique  du  regard,  ou  \e  Je  se  donne  a  lui-meme 
naissance,  unje  dont  la  langue  serait  deliee  et  qui  s'arracherait  par  le  cri  a  son  silence  : 
«  Encore  dans  mes  os  vibre  la  violence/  Du  cri  que  m'arracha  I'exces  de  mon  silence  » 
(d.  13). 
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Le  Jen  du  je  et  du  miroir  dans  la  Delie  de  Maurice  Sceve 

Le  basilic/basilique  est  present  dans  la  culture  antique.  Pline  I'Ancien  le  decrit  comme  un 
petit  serpent  dont  la  morsure  entrainait  une  mort  immediate.  Le  terme  basilic  vient  du  grec 
basilikos.  petit  roi.  Au  \'r"'^  siecle.  dans  la  somme  encyclopedique  que  constituent  les 
Enmologiae.  Isidore  de  Seville  parle  ainsi  du  basiliscus  :  «  Basiliscus  en  grec  est  interprete  en  latin 
Regulus.  pource  que  il  est  fait  roy  des  serpens,  si  que  celles  qui  le  voyent  s'enfuyent.  car  par  son 
alaine  et  odeur  il  les  occist.  Et  aussi  fait  Thomme  se  il  le  regarde.  et  nul  oyseau  qui  voile  en  Fair  ne 
passe  son  regard  qu'il  ne  soit  blece.  mais  cheent  mors  ainsi  comme  se  ilz  estoient  devorez  et 
bruslez  en  sa  bouche.  ».  Quant  a  Avicenne.  il  decrit  le  basilic  comme  «  une  serpent  qui  occist  par 
son  seul  regard  et  par  Pouyr  de  sa  voix.  Et  dit  aucun  cestuy  Basilic  estre  appelle  Regulus  pource 
que  il  a  la  teste  couronnee.  duquel  la  longueur  est  de  deu.x  paulmes,  et  a  la  teste  moult  ague  et  les 
yeulx  rouges.  Et  est  declinante  sa  couleur  a  noirceur  et  citrinite.  Cestuy  Basilic  brusle  tout  ce  sur 
quoy  il  chemine  et  va,  et  ne  se  brusle  riens  au  tour  et  a  Tenviron  de  sa  fosse  et  caveme  ».  Brunetto 
Latini  ajoute  au  sujet  du  basilic  qu'il  «  est  empli  de  venin  a  tel  point  que  celui-ci  ressort  a 
Texterieur  du  corps  et  brille  sur  sa  peau  ».  La  tradition  \  eut  que  le  basilic  naisse  dans  un  petit  oeuf 
appele  cocotre,  pondu  par  un  coq  et  couve  par  un  crapaud  ou  un  serpent.  Le  basilic  est  parfois 
designe  sous  le  terme  de  Coccatrix.  Coqiiati-Lx.  ou  Coquatrus.  On  trou\e  egalement  le  terme  de 
basilicoq,  creature  hybride  dont  le  corps  et  la  queue  sont  ceux  d'un  serpent,  et  la  tete.  les  pattes  et 
les  ailes.  ceux  d'un  coq.  Le  basilic  est  connu  pour  ses  yeux  meurtriers  qui  foudroient  quiconque 
croise  son  regard.  Cette  croisee  des  regards  est  a  la  fois  echange  d'armes  mais  aussi  echange 
amoureux.  instrument  de  domination  et  de  soumission.  Le  venin  de  son  regard  est  si  puissant  qu'il 
peut  dissoudre  les  rochers  et  bniler  I'herbe  d'un  simple  coup  d'oeil.  La  legende  veut  que  la 
premiere  de  ces  creatures  soit  nee  du  sang  de  la  Gorgone.  II  est  evident  que  ce  regard  qui  tue, 
comme  la  queue  de  serpent  du  basilic,  en  fait  un  avatar  de  Meduse.  Le  seul  moyen  de  s'emparer  du 
basilic  serait  de  presenter  un  miroir  face  a  lui  de  maniere  a  ce  que  son  regard  se  reflete  et  se 
retoume  contre  lui-meme.  C'est  bien  la  strategic  que  decrit  Sceve. 

"^  Nous  avions  d'ailleurs  constate  combien  est  essentiel  concentration  supreme  du  sens  dans  la 
synta.xe  scevienne,  concentration  qui  a  son  equi\  alent  metaphorique  dans  I'image  de  I'alambic. 
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MEMOIRES  DU  «  BLED  »  :  ENTRETIEN  A\  EC  ALAIN  RICARD 

Alison  Rice  is  a  doctor  in  philosophy  in  the  Department  of  French  and  Francophone 
Studies.  University'  of  California,  Los  Angeles. 


Introduction 

J'ai  fait  la  connaissance  d'Alain  Ricard  lors  d'un  coUoque  sur  la  francophonie  auquel 
nous  avons  tous  deux  participe  a  Bordeaux  en  decembre  2002.  Son  nom  m'etait  deja 
familier  :  j 'avals  lu  plusieurs  publications  de  ce  specialiste  de  la  litterature  africaine.  Lors 
d'une  visite  mensuelle  a  Paris  ou  il  est  chercheur  au  CNRS  (Centre  National  de  la 
Recherche  Scientifique),  Alain  Richard  m'a  accorde  un  entretien.  Nous  y  avons  parle  de 
sa  vision  de  la  litterature  en  Afrique  et  de  son  parcours  personnel.  II  s'avere  que  ce 
chercheur  et  professeur  a  passe  trois  annees  marquantes  a  UCLA  ou  il  a  fait  une  maitrise 
en  Etudes  Africaines  et  ou  il  a  ete  lecteur  dans  le  Departement  de  frangais.  Ce  sejour 
coincidait  avec  une  epoque  brulante  dans  I'histoire  du  campus,  comme  il  Texplique.  Non 
seulement  Tarriere-plan  politique  international  etait  tendu  entre  1967  et  1970,  mais  le 
climat  du  campus  etait  en  effervescence  avec  la  creation  de  revues  novatrices  et  de 
nouveaux  domaines  d'etudes  (surtout  dans  les  champs  africains  et  francophones).  Dans  la 
transcription  qui  suit,  Alain  Ricard  mele  pensees  et  souvenirs  pour  devoiler  la 
signification  de  ces  periodes  chamieres  vecues  loin  de  son  «  bled  »  natal,  dans  ce  «  bled  » 
universitaire  qui  est  devenu  le  sien  :  UCLA  y  occupe  une  part  singuliere. 


Entretien  avec  Alain  Ricard  realise  a  Paris  le  8  Janvier  2003 

Rice  :  Monsieur  Alain  Ricard,  dites-nous  qui  vous  etes,  et  quelles  sont  vos  activites 
actuelles. 

Ricard  :  Je  suis  directeur  de  recherches  au  CNRS,  specialiste  des  litteratures  de 
r Afrique.  Je  fais  partie  du  groupe  qui  compte,  en  France,  le  plus  de  specialistes  de 
langues  et  de  litteratures  de  I'Afrique.  Ce  groupe  porte  un  nom  un  peu  curieux,  LLACAN 
(langage,  langue  et  culture  de  T Afrique  noire).  Nous  sommes  une  trentaine  de 
chercheurs,  et  ce  groupe  est  rattache  aux  Langues  Orientales  a  Paris  (FINALCO). 

Rice  :  Done  vous  etes  souvent  a  Paris  pour  ces  activites.  Est-ce  que  vous  avez  aussi  des 
engagements  ailleurs,  comme  a  Bordeaux  ? 

Richard  :  Oui.  II  y  a  deux  choses  differentes.  Tous  les  groupes  du  CNRS  sont  associes  a 
des  universites.  II  se  trouve  que  notre  groupe  est  associe  a  Paris  7  pour  ce  qui  est  de  la 
linguistique  theorique  et  a  PINALCO  pour  ce  qui  est  des  problemes  de  litterature.  Je  fais 
un  seminaire  sur  Temergence  de  la  figure  de  I'ecrivain  dans  la  litterature  de  T Afrique  au 
vingtieme  siecle.  La  specificite  du  groupe  est  de  ne  pas  separer  la  litterature  en  langue 
africaine  (qu'il  s'agisse  du  swahili  ou  du  wolof)  de  la  litterature  en  fran9ais  ou  en  anglais. 
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Memoires  du  «  bled  »  :  Entrctien  avec  Alain  Ricard 

Rice  :  Vous  ne  divisez  pas  le  continent  africain  selon  les  frontieres  nationales  ou 
linguistiques  ? 

Ricard  :  Nous  sommes  interesses  par  le  probleme  de  TAfrique  traitee  dans  sa 
«  globalite  ».  en  mettant  en  premier  plan  les  contacts  de  langue.  les  contacts  de  culture,  et 
non  pas  en  isolant  le  probleme  de  francophonie  d"un  cote  ou  de  Tanglophonie  de  Tautre. 
C'est  une  vision  ouxerte  et  en  meme  temps  contextualisee  des  langues  et  des  litteratures 
de  TAfrique. 

Rice  :  Est-ce  que  \ous  enseignez  dans  un  departement  de  litterature  a  Bordeaux  ? 

Ricard  :  J'enseigne  dans  TUniversite  de  Bordeaux  2,  TUniversite  Segalen,  dans  le 
departement  d'ethnologie  -  curieusement,  car  moi  je  suis  specialiste  de  I'histoire 
litteraire.  Dans  le  departement  d'ethnologie.  j'enseigne  un  cours  annuel  qui  porte  sur  le 
passage  de  Toral  a  Tecrit.  Cette  annee,  je  travaille  surtout  sur  le  swahili  et  les  Bassoutos. 
Pour  les  etudiants  qui  ont  une  licence  d'ethnologie.  le  probleme  central  (en  utilisant 
Pethnologie),  c'est  de  voir  dans  quelle  mesure  la  litterature  peut  etre  un  moyen  de 
connaissance  d'un  peuple.  Moi,  je  m'interesse  aux  textes  oraux.  Done,  la  aussi,  on  essaie 
de  faire  tomber  les  barrieres  entre  Toral  et  I'ecrit  ou  plutot  le  passage  de  Tun  a  Tautre, 
comment  on  construit  une  litterature,  a  partir  de  quoi...  Ces  questions-la  peuxent  etre 
abordees  d'une  maniere  tres  generale,  mais  elles  peuvent  aussi  etre  abordees  a  partir  des 
cas  precis. 

Rice  :  Parlez-\ous  ces  langues  africaines  dont  vous  etudiez  les  textes  ? 

Ricard  :  Je  travaille  beaucoup  d'un  cote  sur  le  swahili,  une  langue  que  je  connais.  mais 
d'un  autre  cote,  je  tra\aille  sur  une  langue  que  je  ne  connais  pas  :  le  sotho.  Je  commence 
a  connaitre  pas  mal  la  litterature  qui  a  ete  ecrite  dessus.  C'etait  a  UCLA  que  j'ai  entendu 
parler  pour  la  premiere  fois  des  Bassoutos.  J'ai  suivi  un  cours  sur  la  litterature  orale  en 
Afrique.  Je  faisais  a  I'epoque  une  maitrise  en  Etudes  Africaines  a  UCLA,  et  le  professeur 
Daniel  Kunene  m'a  relance  dans  cet  interet  pour  les  Bassoutos.  Kunene  etait  un  grand 
admirateur  de  Chaka  de  Thomas  Mofolo.  Non  seulement  il  a  retraduit  Chaka  en  anglais, 
mais  il  a  ecrit  un  livre  sur  I'auteur.  Cette  etude  est  formidable  mais  peu  connue  :  Thomas 
Mofolo  and  the  Emergence  of  an  African  Literaiy  Tradition}  Dans  ce  li\re.  Kunene 
essaie  d'analyser  le  passage  de  la  tradition  orale  a  la  tradition  ecrite  en  sotho. 

Je  suis  tres  interesse  par  le  fait  qu'a  travers  la  langue  sesotho,  on  puisse 
quasiment  retracer  toute  I'histoire  de  I'expression  ecrite  et  toute  I'histoire  de  la  coUecte 
de  I'expression  orale. "  L 'articulation  centrale  se  situe  la,  dans  la  meme  langue.  et  non  pas 
dans  le  passage  de  I'oralite  en  langue  africaine  au  texte  ecrit  en  frangais  —  ce  qui,  a  mon 
a\is,  pose  des  questions  qui  sont  souvent  assez  peu  correctes  dans  les  etudes 
francophones.  Dans  I'histoire  des  Sothos,  nous  avons,  a  I'interieur  d'une  meme  langue, 
des  elements  qui  permettent  de  pratiquer  une  analyse  scientifique  pertinente, 
philologiquement  pertinente.  Et  il  me  semble  que  lorsqu'on  change  de  langue.  il  se 
produit  des  tas  d'autres  phenomenes  qu'on  mesure  tres  peu.  Cette  question  de  I'oral  a 
I'ecrit  m'interesse  a  I'interieur  d'une  meme  langue. 
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Alison  Rice 

Rice  :  Existe-t-il  des  traductions  fran^aises  des  ouvrages  ecrits  en  langue  sotho  ? 

Ricard  :  II  y  a  eu  beaucoup  de  traductions  en  langue  fran9aise  dont  le  livre  Chaka  de 
Mofolo  qui  est  public  chez  Gallimard  et  dont  il  existe  plusieurs  autres  traductions,  dont 
une  avec  une  preface  de  Le  Clezio  qui  est  un  grand  admirateur  de  Mofolo.  Le  premier 
livre  imprime  en  langue  sotho  etait  ecrit  par  Thomas  Arbousset  dont  j'ai  edite  Excursion 
missionnaire  dans  les  Montagnes  bleiies. '  Dans  ce  dernier,  on  a  le  premier  panegyrique 
zoulou  qui  a  ete  enregistre  sur  le  terrain  en  1838.  Thomas  Arbousset  I'a  enregistre.  II  y  en 
a  dix  pages,  une  demi-heure  de  ce  panegyrique,  il  n'y  avait  pas  de  magnetophone.  Ce 
texte  a  ete  traduit,  commente,  et  c'est  a  mon  avis  un  ouvrage  fascinant  qui  est  devenu 
central  pour  la  litterature  de  TAfrique.  C'est  une  transcription  sur  le  terrain  d'un  texte 
oral  dont  on  a  le  contexte  aussi,  dont  on  connait  les  usages  sociaux.  En  meme  temps,  on  a 
une  reflexion  sur  I'articulation  entre  les  langues.  C'est  ga  qui  m'interesse,  au  fond,  c'est 
d'historiciser  la  connaissance  que  nous  avons  des  langues  de  I'Afrique.  Je  crois  que  nos 
rapports  aux  gens  en  general  sont  beaucoup  marques  par  I'idee  qu'on  a  sur  les  langues. 
En  particulier,  les  langues  de  I'Afrique  sont  I'objet  d'idees  extremement  etranges,  ce 
n'est  pas  nouveau,  et  done  j'essaie  de  me  concentrer  sur  la  representation  qu'on  a  des 
langues  de  I'Afrique  et  a  partir  de  9a,  la  representation  qu'on  a  de  la  litterature  en 
Afrique,  et  de  ce  que  c'est  que  la  litterature  «  africaine  ». 

Rice  :  Le  passage  entre  I'oral  et  I'ecrit  est  evidemment  un  theme  qui  nous  interesse  dans 
le  domaine  des  etudes  francophones  aux  Etats-Unis,  et  j'ai  remarque  que  vous  aviez 
public  plusieurs  ouvrages  sur  le  theatre.  Est-ce  que  vous  voyez  le  theatre  comme  une 
etape  intermediaire  entre  I'oral  et  I'ecrit?  Vous  avez  etudie  le  theatre  dans  plusieurs 
contextes,  comme  I'indiquent  les  titres  divers  de  quelques-unes  de  vos  publications  : 
Theatre  et  nationalisme  :  Wole  Soyinka  et  LeRoi  Jones  ;  L  'invention  du  theatre  :  Le 
theatre  et  les  comediens  en  Afrique  noire  ;  West  African  Popular  Theatre  ;  Ebrahim 
Hussein,  theatre  swahili  et  nationalisme  tanzanien.  Comment  voyez-vous  le  theatre  dans 
le  rapport  entre  I'oralite  et  I'ecriture  ? 

Richard  :  Je  me  suis  interesse  au  theatre  pour  les  raisons  precises  que  vous  venez 
d'evoquer.  II  y  avait  des  « textes  »,  c'est-a-dire  au  fond  des  objets  verbaux  qui  etaient 
structures  et  que  Ton  pouvait  recueillir.  Ces  textes  oraux  etaient  fmalement  performes  : 
ils  faisaient  I'objet  d'une  performance,  d'une  representation  publique.  Et  done  ils 
n 'etaient  effectivement  pas  ecrits.  J'ai  fait  une  partie  de  ma  these  sur  ces  formes  de 
theatre  non  ecrites  qu'on  appelle  en  Afrique  de  I'Ouest  «  concert  party  ».  "*  Au  Nigeria  je 
faisais  beaucoup  d'entretiens,  parce  que  c'etait  un  peu  un  travail  de  type  ethnographique, 
avec  des  acteurs,  avec  des  gens  qui  mettaient  9a  en  scene,  qui  d'un  cote  etaient  des  gens 
qui  savaient  lire  et  ecrire  mais  qui  n'ecrivaient  jamais  les  pieces  qu'ils  faisaient  !  Done  on 
avait  une  sorte,  pas  de  contradiction  mais  de  «  pratique  orale  ».  Par  ailleurs  ils  faisaient 
toujours  les  memes  spectacles,  avec  un  repertoire  de  trente  pieces.  La  troupe  sur  laquelle 
j'ai  fait  ma  monographic,  je  I'ai  suivic  pendant  dix  ans,  et  ils  refaisaient  toujours  les 
memes  spectacles.  Nous  avons  fait  un  film  au  debut  des  annecs  quatre-vingt  sur  les 
spectacles  et  je  leur  ai  demande  des  annees  plus  tard  de  rejouer  un  spectacle  que  j'avais 
traduit  et  ecrit.  Je  leur  ai  demande  de  refaire  la  meme  chose,  mais  ils  n'avaient  pas  le 
texte,  c'etait  moi  qui  avals  le  texte  !  Eux,  ils  etaient  capables  d'un  point  de  vuc  structural 
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de  tenir  la  route.  C'etait  important  de  voir  cette  structure,  cette  conception  immanente  de 
la  structure  avec  un  debut  et  une  fin  et  il  fallait  dire  un  certain  nombre  de  choses.  Le 
message  dependait  de  la  structure  de  la  narration,  mais  evidemment,  il  y  avait  une 
dynamique  propre  au  spectacle  qui  faisait  que  certains  moments  qui  nous  paraissaient 
essentiels  pouvaient  etre  oublies,  tandis  que  d'autres  moments  qui  paraissaient 
secondaires  pouvaient  donner  lieu  a  une  espece  de  dilatation  de  spectacle  qui  faisait 
perdre  parfois  le  cours  du  recit.  Et  ce  qui  m'interessait  au  fond,  c'etait  ce  double  axe  : 
I'axe  de  la  performance  et  Taxe  et  la  structure  et  de  voir  comment  9a  fonctionnait. 

Rice  :  J 'imagine  que  vous  etes  confronte  tout  le  temps  aux  problemes  de  traduction, 
d" interpretation,  meme  de  transcription,  c"est-a-dire  qu'il  y  a  trois  etapes  de 
« traduction  »  peut-etre,  dans  un  sens  assez  large.  C'est  d'abord  la  « transcription  »  de 
I'oral  a  I'ecrit,  ensuite  la  « traduction  »  d'une  langue  a  une  autre,  et  fmalement 
r«  interpretation  »  parce  qu'une  traduction  litterale  ne  traduit  pas  tous  les  elements 
culturels  qui  sent  si  differents  pour  toute  personne  venant  de  I'Occident  qui  se  trouve 
devant  ces  textes.  A  un  niveau  personnel,  est-ce  que  vous  avez  lutte  contre  la  difficulte  de 
r«  interpretation  »,  ou  est-ce  que  vous  y  trouvez  une  source  de  plaisir  ?  Quelle  est  votre 
experience  avec  Tenseignement  des  textes  d'une  autre  tradition  litteraire  ?  Est-ce  que  les 
etudiants  eprouvent  une  certaine  frustration  par  rapport  a  ces  textes  ou  est-ce  qu'ils  font 
plutot  I'experience  d'une  joie  de  decouverte  ? 

Richard  :  Je  crois  que  vous  avez  bien  identifie  le  probleme.  On  peut  definir  presque 
comme  un  processus  politique  le  probleme  de  la  transcription,  le  probleme  de  la 
traduction,  le  probleme  de  Fedition  et  de  1' interpretation.  Des  rapports  de  force  sont  en 
jeu  dans  la  transcription,  suivant  que  vous  choisissez  tel  ou  tel  systeme,  et  dans  la 
traduction,  suivant  que  vous  payez  ou  que  vous  ne  payez  pas.  Done,  il  y  a  une 
ethnographic  concrete  tout  autour.  Moi.  j'ai  toujours  dit  que  j'etais  un  materialiste,  et  j'ai 
toujours  beaucoup  lutte  contre  les  gens  qui  ont  des  illusions  un  peu  idealistes  qui  ne 
voient  pas  du  tout  que  telle  ou  telle  traduction  depend  des  facteurs  extemes  :  si  vous 
payez  ou  non  Tinformateur,  si  vous  etes  ou  non  membre  d'une  institution  reconnue.  Ce 
sont  peut-etre  des  banalites,  mais  93  joue  enormement. 

Rice  :  Vous  parlez  de  ces  aspects  de  la  «  production  »  des  textes  avec  vos  etudiants  ? 

Ricard  :  J'essaie  bien  d'eveiller  les  etudiants  a  ces  questions.  J'appelle  9a  la  chaine  du 
sens,  oil  le  sens  est  le  produit  des  interactions  a  chacun  des  niveaux.  et  je  trouve  qu'il  y  a 
toute  une  critique  hermeneutique  de  la  construction  d'une  certaine  image  de  I'Afrique  qui 
est  en  jeu  dans  toutes  ces  questions-la.  y  compris  dans  les  dichotomies  entre  la  tradition  et 
la  modemite,  I'oral  et  I'ecrit.  Je  pense  que  la  pensee  dualiste  est  quelque  chose  de  tout  a 
fait  epouvantable  et  qui,  dans  ces  questions-la,  est  tres  operatoire.  Et  pourtant,  9a  sert 
comme  grille  d'analyse  dans  beaucoup  de  cas,  surtout  dans  les  etudes  litteraires.  Moi,  si 
vous  me  defmissez,  je  suis  au  CNRS  dans  une  commission  de  litterature,  mais  j'enseigne 
plus  I'anthropologie.  Ce  n'est  peut-etre  pas  un  hasard  si  ce  qui  m'interesse  le  plus 
maintenant.  c'est  d'editer  des  textes,  d'elargir  le  corpus  des  te.xtes. 
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Rice  :  Vous  avez  evoque  des  elements  «  materialistes  »  de  la  publication.  Est-ce  que  vous 
temoignez  d'une  reticence  en  France  par  rapport  aux  nouveautes  que  vous  cherchez  a 
publier  ?  Votre  recherche  des  textes  inedits  et  votre  desir  d'elargir  le  corpus  des  textes 
disponibles  au  public  sont-ils  respectes  ou  est-ce  qu'il  y  a  des  hesitations  quant  a  ce 
travail  ? 

Richard  :  Je  trouve  que,  curieusement,  il  y  a  un  phenomene  qui  se  produit  depuis 
quelques  annees,  c'est  qu'il  y  a  un  interet  pour  les  ecrivains  francophones  (antillais  ou 
africains),  done  il  y  a  plusieurs  collections.  Mais  c'est  un  interet  pour  le  roman.  J'ai 
rimpression  que  nous  sommes  dans  une  litterature  qui  ne  releve  pas  de  la  meme  logique 
culturelle  que  d'autres  formes  litteraires,  que  9a  releve  d'une  logique  presque  industrielle 
lorsqu'on  est  dans  une  logique  de  la  grande  edition.  Ce  qui  veut  done  dire  que  les 
problemes  de  la  litterature  ne  se  reduisent  pas  heureusement  aux  problemes  du  roman.  Ce 
qui  se  passe  pour  une  sorte  de  promotion  de  la  litterature  africaine  ou  francophone,  c'est 
en  fait  I'investissement,  par  «  la  grande  edition  »,  par  la  logique  editoriale  commerciale, 
de  ce  secteur,  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'on  comprend  mieux  justement  I'articulation 
entre  I'oral  et  I'ecrit.  C'est  pour  9a  qu'il  y  a  plus  d'interet  pour  les  questions  que  j'ai 
evoquees.  II  y  a  plus  d'interet  pour  les  traductions,  c'est  siir... 

Rice  :  Je  voulais  revenir  a  cette  epoque  de  votre  vie  que  vous  avez  evoquee  en  parlant  des 
cours  que  vous  avez  suivis  a  UCLA.  Qu'elles  ont  ete  les  circonstances  de  votre  sejour  a 
UCLA  ?  Est-ce  que  c'etait  a  I'occasion  de  vos  etudes  a  UCLA  que  vous  avez 
«  decouvert  »  cette  passion  pour  la  litterature  africaine  ?  Ou  est-ce  que  cette  passion  date 
d'avant  votre  arrivee  a  UCLA  ? 

Ricard  :  J'ai  eu  la  chance  d'avoir  une  bourse  pour  aller  aux  Etats-Unis.  Bordeaux  a  ete  le 
premier  centre  du  Education  Abroad  Program  (ouvert  en  1963),  et  j'etais  d'abord  lecteur 
de  fran^ais  a  Santa  Barbara  dans  cet  echange  entre  I'Universite  de  Bordeaux  et 
rUniversite  de  Califomie.  (^a,  c'etait  en  1967  et  j'avais  22  ans.  J'etais  lecteur  de  fran^ais 
et  c'etait  tres  bien.  Ensuite  j'ai  eu  de  la  chance  :  le  African  Studies  Center  a  UCLA  a  cree 
un  programme  de  bourses.  lis  voulaient  que  les  jeunes  etudiants  fran^ais  connaissent 
I'Africanisme  americain,  et  il  y  avait  quatre  bourses  la  premiere  annee.  J'ai  fait  partie  des 
premiers  boursiers.  C'etait  I'annee  ou  nous  avons  cree  le  journal  African  Ans.  Done,  je 
suis  passe  de  lecteur  a  etudiant.  Cela  a  pose  des  problemes  a  propos  du  draft,  parce 
qu'evidemment  je  me  suis  retrouve  devant  le  Draft  Board.  Done,  j'ai  dij  plaider  le  fait 
que  je  devais  faire  mon  service  militaire  en  France,  parce  que  j'avais  un  sursis  jusqu'a 
vingt-cinq  ans.  J'avais  fini  mes  etudes  tres  jeune,  done  j'avais  deux  armees  sur  le  dos  ! 

Rice  :  Vous  avez  passe  combien  de  temps  dans  le  programme  de  maitrise  ? 

Ricard  :  La  maitrise  a  pris  deux  ans  et,  par  la  suite,  j'ai  enseigne  encore  une  annee  a 
UCLA  oil  je  suis  redevenu  lecteur  de  fran^ais.  A  I'epoque,  les  membres  du  Departement 
de  frangais  etaient  —  et  ils  le  sont  toujours  !  —  tres  dynamiques  et  diversifies  :  ils 
s'occupaient  par  exemple  des  questions  africaines  parce  que  la  revue  African  Arts  etait 
bilingue.  II  y  avait  une  autre  revue  qui  a  ete  cree  pendant  ces  annees,  Ufahamu.  EUe 
existe  toujours.  C'etait  une  periode  tres  riche  pour  moi.  J'avais  la  chance  de  rencontrer  et 
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de  cotoyer  des  gens  comme  Leo  Cooper,  le  directeur  du  Centre  d'Etudes  Africaines.  Lui, 
comme  d'autres,  etait  a  la  fois  tres  ouvert  a  des  tas  de  questions  —  sur  le  theatre  en 
particulier  —  et  tres  original,  done  j'ai  beaucoup  appris  de  lui.  Et  en  meme  temps 
j'enseignais  le  fran9ais  a  UCLA.  J'ai  du  partir  en  70. 

Rice  :  Quel  etait  le  ciimat  a  UCLA  pendant  ces  annees  ? 

Ricard  :  C'etait  sportif !  En  soixante-dix,  Tannee  oii  je  suis  redevenu  lecteur  de  fran^ais, 
le  ciimat  etait  devenu  tres  tendu.  II  y  a  eu  Kent  State,  il  y  a  eu  Tinvasion  du  Cambodge,  et 
puis  il  y  avait  mai  70.  Et  done  UCLA  a  ete  ferme,  il  a  ete  envahi  par  la  police.  Les 
etudiants  se  battaient  dans  les  batiments.  Tout  etait  paralyse.  Certains  etaient  en  greve, 
d'autres  ne  Petaient  pas.  Au  debut,  les  cours  ont  ete  arretes,  ensuite  les  cours  ont  du 
reprendre.  Je  me  souviens  que  j'enseignais  le  fran9ais  en  creant  a  ma  maniere  des 
exercices  du  style,  le  paradigme  «  etre  au  »  avec  des  exemples  «  les  Americains  sont  au 
Vietnam,  sont  au  Cambodge,  sont  au  Laos.  »  C'etait  assez  interessant  car  il  s'agissait  de 
faire  des  cours  et  en  meme  temps  de  transformer,  de  «  conscientiser  »  les  etudiants  a 
travers  un  exercice  de  grammaire  fran^aise. 

Rice  :  Le  ciimat  dans  la  ville  ressemblait-il  a  celui  du  campus  ? 

Ricard  :  Los  Angeles  avait  I'ambition  d'accueillir  le  Deuxieme  Festival  mondial  des  arts 
negres.  Le  Premier  Festival  avait  eu  lieu  a  Dakar  et  nous  avions  des  contacts  avec  le 
president  senegalais  Senghor.  Le  contexte  etait  assez  delicat  pour  la  ville  de  Los  Angeles 
car  les  traces  des  emeutes  de  Watts  de  1965  etaient  encore  dans  les  esprits  et  la  ville 
voulait  se  reconstituer  une  legitimite.  A  cette  epoque,  j'ai  fait  la  connaissance  de  Bud 
Schulberg,  un  scenariste  qui  a  cree  le  Watts  Writers  Workshop.  J'ai  alors  rencontre  des 
auteurs  qui  voulaient  que  je  les  traduise  :  le  Centre  d'etudes  africaines  etait  alors  un 
carrefour.  C'est  comme  9a  que  j'ai  rencontre  Aline  Diop  et  James  Baldwin,  qui  sont 
venus  eux  aussi  a  UCLA.  C'etait  un  moment  unique  dans  I'histoire  du  campus.  J'etudiais 
alors  avec  Hassan  Anuti,  un  professeur  du  departement  de  fran9ais  qui  etait  la  depuis 
1957  et  qui  a  marque  I'histoire  de  UCLA  ;  II  a  cree  le  premier  cours  sur  les  litteratures 
africaines.  II  etait  egyptien,  francophone  et  il  avait  fait  une  these  sur  Flaubert  et  I'Orient. 
II  a  enseigne  la  jusqu'aux  annees  quatre-vingt. 

Rice  :  Vous  avez  mentionne  Flaubert  et  I'Orient,  et  je  voudrais  evoquer  la  place  des 
voyages  dans  votre  oeuvre.  Vous  avez  public  recemment  une  anthologie  qui  porte  le  titre 
Voyages  et  decouvertes  en  Afrique.  '  On  trouve  cette  phrase  dans  cet  ouvrage  :  «  combler 
les  blancs  de  la  carte  ».  Est-ce  la  votre  projet  litteraire  ? 

Ricard  :  C'est  une  bonne  citation.  Elle  s'inspire  d'une  phrase  de  Jules  Verne  que  j'aime 
beaucoup.  J'etais  heureux  que  la  collection  qui  a  accueilli  mon  livre  s'appelle  «  Voyages 
en  »  mais,  le  probleme  fut,  qu'il  s'intitule  «  Voyages  de  decouvertes  ».  Le  directeur  de  la 
collection  n'etait  pas  content.  II  voulait  que  cela  s'appelle  «  Voyages  en  Afrique  ».  J'ai 
alors  explique  qu'en  Afrique  au  dix-neuvieme  siecle,  les  gens  ne  voyageaient  pas. 
C'etaient  des  explorations,  et  I'explorateur,  ce  n'est  pas  du  tout  un  voyageur.  Vous 
voyez,  on  ne  voyageait  pas  en  Afrique  noire  ;  on  explorait  au  dix-neuvieme  siecle.  Apres 
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on  a  voyage.  D'une  certaine  fa9on,  lorsqu'on  s'est  mis  a  voyager,  il  y  avail  des  femmes- 
voyageurs.  Mais  il  y  a  tres  peu  de  femmes-explorateurs,  ou  exploratrices.  J'ai  beaucoup 
cherche,  et  il  y  en  a  une  dans  mon  anthologie,  une  malheureuse  hoUandaise  qui  s'est  fait 
tuee.  Mais  il  y  en  a  tres  peu.  Mary  Kingsley,  dont  on  parle  souvent  aujourd'hui,  mais  cela 
releve  plus  d'autre  chose,  du  voyage.  Dans  Texploration,  c'est  un  monde  «  dur  »  et  un 
monde  «  d'homme  »,  vous  voyez.  Dans  Cinq  semaines  en  ballon,  Jules  Vemes  intitule  un 
chapitre  «  Voyage  de  decouvertes  en  Afrique  ».  Non  pas  «  voyage  »,  mais  plus  fmement, 
«  Voyage  de  decouvertes  »  !  J'ai  mentionne  ce  texte  au  directeur  de  la  collection  et  la  j'ai 
pu  m'autoriser  d'un  predecesseur  qui  a  vendu  beaucoup  de  livres  !  Convaincu,  Pediteur  a 
donne  son  accord  pour  changer  le  titre.  Jules  Verne  emploie  une  autre  expression  que 
j'aime  beaucoup  :  «  les  notions  eparses  de  la  cartologie  africaine  »  ! 

Rice  :  Cela  me  fait  penser  a  votre  interet  pour  Romain  Gary.  Votre  recherche  sur  cet 
auteur  montre  que  le  corpus  qui  constitue  ce  qu'on  appelle  la  «  litterature  africaine  »  ne 
se  limite  pas  uniquement  aux  textes  ecrits  par  des  auteurs  nes  en  Afrique  mais  s'elargit 
pour  inclure  des  ecrivains  qui  decouvrent  T Afrique  aussi.  II  y  a  done  un  croisement  de 
perspectives  qui  contribuent  a  la  riche  variete  de  ce  corpus. 

Ricard  :  J'ai  ete  frappe  par  ce  que  V.  Mudimbe  dit,  je  ne  sais  plus  dans  lequel  de  ses 
livres  :  selon  lui,  il  faudrait  trailer  Tembe  et  un  certain  nombre  d'autres  gens  comme  des 
auteurs  congolais.  Je  pense  qu'il  a  absolument  raison.  Mais  je  pense  qu'on  ne  le  dit  pas 
assez.  C'est  veritablement  une  vision  tout  a  fait  coloniale  de  ne  pas  les  trailer  comme  des 
auteurs  congolais.  La  vraie  vision  «  poslcoloniale  »,  c'est  de  les  trailer  comme  des 
auteurs  congolais.  Et  je  trouve  que  la,  on  est  completement  a  cole  du  sujet,  el  celte  idee 
est  tres  imporlante.  Mudimbe  a  tape  juste,  comme  souvent.  C'est  vrai  que  toutes  ces 
questions  de  critique,  de  corpus,  d'archive,  montrent  qu'on  est  vraiment  dans  un  desordre 
conceptuel.  Mais  Romain  Gary,  oui,  je  trouve  que  c'est  un  tres  bon  exemple,  j'etais  ravi 
de  trouver  9a,  car  c'est  un  bon  exemple  pour  montrer  comment  fonctionnent  certaines 
exclusions,  (^a  marche  de  la  meme  maniere  que  pour  Couchoro,  ecrivain  qui  a  laisse  3000 
pages  !^  Je  me  demande,  comme  toujours,  «  pourquoi  on  n'en  parle  pas  dans  la  litterature 
francophone  ?  ».  D'un  cote,  nous  avons  une  espece  d'obsession  a  compter  tous  les 
ecrivains  francophones  partout,  et  de  faire  une  espece  de  tableau  d'honneur.  Et  d'autre 
cote,  on  en  a  un  qui  a  tant  ecrit,  et  on  n'en  parle  pas.  Pourquoi  est-ce  qu'il  n'etait  pas 
presentable  ?  D'une  certaine  maniere,  on  pourrait  dire  qu'il  n'etait  pas  au  fond  dans  une 
certaine  vision  qu'on  a  aujourd'hui  de  ce  qui  est,  il  faut  I'appeler  bien  le  «  politiquement 
correct  »  des  annees  cinquante,  mais  qui  est  un  peu  a  courte  vue  aussi.  Done,  pourquoi 
est-ce  que  certains  sont  reconnus  et  d'autres  pas  ?  Pour  moi,  la  litterature  ou 
r interpretation,  ce  sont  des  choses  qui  se  constituent  dans  le  dialogue.  Comment  peut-on 
comprendre  les  ecrivains  africains  si  Ton  ne  voit  pas  ce  contre  quoi  ils  en  avaient  ?  Ou 
alors,  on  fabrique  des  sortes  de  mythologies.  Si  Ton  veut  faire  de  la  critique  dialogique,  il 
faut  savoir  qui  dialogue  avec  qui.  Pour  le  dialogue,  il  faut  etre  deux.  Ce  n'est  pas  original 
(rires),  mais  c'est  vrai  ! 

Rice  :  Pour  conclure  sur  un  ton  leger,  vous  avez  public  un  court  texte  qui  s'intitule  Le 
campus,  dans  lequel  vous  parlez  notamment  du  campus  a  Bordeaux  ou  vous  enseignez, 
mais  vous  evoquez  egalement  deux  campus  en  Califomie,  a  savoir  celui  de  UCLA  et 
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celui  de  Berkeley.  Est-ce  que  vous  pouvez  faire  une  comparaison  d'apres  vos  experiences 
personnelles  sur  les  campus  universitaires  ?  Quelle  sorte  d'influence  cet  espace  exerce-t- 
elle  sur  les  etudiants,  sur  les  profs  et  sur  les  visiteurs  ?  Lors  de  ma  premiere  visite  a 
UCLA,  par  exemple,  j'ai  trouve  que  le  campus  etait  enorme  et  beau  avec  des  arbres 
partout.  Ici  a  Paris,  par  contre,  j'ai  decouvert  un  manque  de  verdure,  et  d'espace  sur  les 
campus.  II  me  semble  que  dans  ce  contexte,  le  campus  n'est  pas  un  lieu  propice  a  la 
reflexion,  ce  n'est  meme  pas  un  lieu  de  rendez-\'ous  ;  c'est  un  lieu  pour  les  cours 
uniquement. 

Ricard  :  J'etais  jeune  lors  des  trois  annees  que  j'ai  passees  sur  le  campus  a  UCLA,  mais 
j 'avals  des  responsabilites  assez  importantes.  Chaque  fois  qu'il  venait  des  visiteurs 
fran9ais,  ce  qui  arrivait  souvent  sur  le  campus  a  UCLA,  je  menais  des  visites  guidees. 
J'etais  frappe  par  le  fait  que  des  professeurs  beaucoup  plus  ages  que  moi  disaient 
toujours,  «  Mais  Bordeaux,  c'est  beaucoup  plus  grand  »  !  lis  etaient  tres  fiers  du  campus 
a  Bordeaux  qui  etait  le  plus  grand  d' Europe  !  Ce  campus  bordelais,  c'est  une  espece 
d'enorme  plaine.  Moi,  je  trouvais  9a  exasperant.  je  trouvais  que  la  taille  n'etait  pas  si 
importante  que  9a.  Mais  eux,  ils  ne  voyaient  jamais  que  le  campus  ;  ils  ne  comprenaient 
pas  qu'un  campus  n'est  pas  un  champ,  que  c'est  un  lieu  de  vie.  A  Bordeaux,  alors,  nous 
avons  voulu  creer  un  lieu  pour  les  etudiants.  Mais  beaucoup  n'etaient  pas  interesses  parce 
qu'il  y  avait  cette  idee  que  fmalement,  il  fallait  faire  des  salles  des  cours  et  puis  les 
batiments  administratifs.  point  a  la  ligne.  Moi,  je  crois  que  la  philosophic  du  campus, 
c'est  tout  le  contraire.  C'est  creer  des  lieux  pour  se  rencontrer,  et  puis  des  terrains  de 
sport.  Ensuite.  on  peut  faire  des  salles  de  cours,  mais  ce  n'est  pas  necessaire.  on  peut  faire 
des  cours  par  terre  !  (rires)  Je  ressentais  une  exasperation  devant  I'autosatisfaction  des 
Bordelais  de  la  generation  avant  la  mienne  qui  trouvaient  que  Bordeaux  etait  beaucoup 
mieux  parce  que  c'etait  beaucoup  plus  grand,  ce  que  moi,  je  trouvais  ridicule.  J'ai  trouve 
qu'ils  etaient  un  peu  «  hors  sujet  ». 

Rice  :  Quels  sont  vos  sentiments  a  I'egard  de  Los  Angeles  ? 

Ricard  :  Bordeaux,  mine  de  rien.  etait  une  ville  jumelee  a  Los  Angeles.  J'aimais  bien  Los 
Angeles,  ce  qui  est  une  originalite  peut-etre  !  Mais  moi,  j  'aimais  parce  que  vous  alliez  au 
coin  de  la  rue,  il  y  avait  James  Baldwin,  il  y  avait  Sunset  Boulevard,  UCLA  etait  juste  a 
cote,  vous  voyez.  Et  j'aimais  cette  maniere  de  rencontrer  des  gens  au  hasard.  J'ai  fait  la 
connaissance  de  Fritz  Lang,  par  exemple,  au  consulat  de  France  lors  d'une  reception  a 
laquelle  les  etudiants  fran9ais  etaient  invites.  Ce  sorrt  ces  interactions,  suscitees  par 
I'universite,  qui  definissent  mon  rapport  a  la  ville. 


Notes 

Tliomas  Mofolo  and  the  Emergence  of  Written  Sesotho  Prose  de  Daniel  Kunene  est  paru  au 
Ravan  Press  de  Johanessburg  en  1989. 

"  Les  Bassoutos.  ou  Sotho,  habitent  au  sud  de  TAfrique  et  parlent  la  langue  sotho  qui  est  aussi 
designee  comme  «  sessouto  »,  surtout  dans  les  etudes  de  Thomas  Arbousset  qui  a  passe  des  annees 
( 1832-1860)  au  Lesotho  pour  y  creer  la  station  missionnaire  de  Morija. 
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"*  Excursion  missionnaire  dans  les  Montagnes  bleues  siiivie  d'unc  Notice  siir  Ics  Zoitlas  a  paru 
en  2000  aux  Editions  KARTHALA  et  IFAS  (Paris  et  Johannesbourg).  L'edition  a  ete  preparee  par 
Alain  Ricard  et  annotee  par  David  Ambrose,  Albert  Bnitsch  et  Alain  Ricard. 

"^  Alain  Ricard  a  public  un  article  dans  la  revue  Research  in  African  Literatures  (V  :  2,  1974) 
sur  ce  theme  :  «  The  concert  party  as  a  genre  :  The  Happy  Stars  of  Lome  »,  165-179. 

^  Voyages  de  decouvertes  en  Afriquc  (1790-1890).  anthologie,  est  public  a  Paris  chez 
Bouquins/Laffont  en  2000. 

^  Voir  «  Felix  Couchoro,  pioneer  of  popular  writing  in  West  Africa  »,  in  Readings  in  African 
Popular  Fiction  (Oxford'Bloomington  :  J.  Currey  Publishers/Indiana  University  Press,  2001)  67- 
70. 

Le  campus,  par  Alain  Ricard  et  Jean-Bernard  Fabre,  est  public  a  Bordeaux  aux  editions 
Confluences  en  1999. 
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CONFERENCE  PROGRAM 


UCLA  Department  of  French  and  Francophone  Studies  presents: 


Eighth  Annual  Interdisciplinary 
Graduate  Student  Conference 


CAMERA  OU  STYLO: 
A  PROBLEMATIC  DIALOGUE? 


Friday,  October  3,  2003  Rovce  Hall  3 1 4 


Session  1 :  Cinematic  Discourse  Revisited 

1:30 -3:30  pm 

Moderator:  Julie  C.  Van  Dam 

1 .  Tom  Kemper  (Crossroads  School  for  the  Arts  and  Sciences) 

Raymond  Queneau's  Exercises  in  Film  Style:  A  Genealogy'  of  Film  Language 

2.  Olga  Amarie  (Indiana  University) 

Enregistrement  ou  ecriture  dans  La  Vie  mode  d'emploi  de  Georges  Perec  ? 

3.  Sarah  Watts  (Johns  Hopkins  University) 
Chabrol  et  Flaubert:  le  film  de  Madame  Bovary 

4.  Nam  Lee  (USC,  School  of  Cinema/TV) 

Female  Subjectivity'  and  Narrative  Subversion:  Agnes  Varda's  Cinecriture 


Keynote  Address 

4:30  pm 

Alain  Robbe-Grillet 
Image  reelle,  image  virtuelley  effet  d  Image 

Welcome:    Vera  Klekovkina,  Conference  Chair 

Prof  Andrea  Loselle,  UCLA  Department  of  French  and  Francophone  Studies 

Introduction  of  Keynote  Speaker:  Prof  Ben  Stoltzfiis.  UC  Riverside 

Simultaneous  Translation:  ... 

6:(}()  pm  Evening  Reception.  Roycc  Hall  306 


74 


Saturday,  October  4,  2003  Rovce  Hall  3 1 4 


<S:  30  am  Breakfast  for  participants  and  guests 

Session  2:  \'isual(izing)  Poetrj 

9:00- 10:30  am 

Moderator:  Am\  Marczewski 

1.  Loli  Tsan  (Uni\ersir\-  of  California.  Los  Angeles) 

Le  Jeu  duyV  et  du  miroir  dans  la  Delie  de  Maurice  Sceve 

2.  Anthony  Abiragi  (New  York  University) 
Mailarme  and  the  Uprooting  of  Msion 

3.  Madalina  Akli  (Rice  University) 

Les  mots  et  les  couleurs  en  mouvement  :  G.  Apollinaire  et  R.  Delaunay 

Session  3:  Textual  Imagerj- 

10:45  am-  12:15  pm 
Moderator  -  Zara  Bennett 

1.  Zeina  Hakim  (Columbia  University) 

L'unite  de  Fexpression  picturale  et  de  I'expression  litteraire  chez  Diderot 

2.  William  Hendel  (Uni\ersit\-  of  California.  Los  Angeles) 

Natural  Theatres  of  Illusion:  Rousseau  and  the  Representation  of  Landscape 

3.  Elizabeth  Terzian  (Pacifica  Graduate  Institute.  Carpinteria.  CA) 

Byzantine  Iconic  Text  and  Textual  Icon:  A  Paradigmatic  Inversion  of  Perspective 
for  the  21st  Century 

12:30  pm  Luncheon.  Royce  Hall  306 

Session  4:  Scopophilia  Unmasked 

l:15-3:15pm 
Moderator:  Java  Bever 

1.  Nellickal  Jacob  (Rutgers,  the  State  University  of  New  Jersey) 
Msualit>  and  the  Construction  of  Subjectivity  in  Descartes 

2.  Tanya  Winkler  (Princeton  Universir\) 
Fabrice's  Gaze,  Stendhal's  Shadow 

3.  Mark  Frederick  (Universir\-  of  California.  Riverside) 

Withered  Auras  and  Reified  Males:  The  \'iolence  of  the  Camera  and  the  Female 
Gaze  in  Michel  Tournier's  Veronica's  Shrouds 

4.  Fabio  Benincasa  (Indiana  University  ) 

Francois  Truffaut  &  Peter  Weir:  Art.  Power  and  the  \erticality  of  the  Gaze 

Session  5:  Cultural  Collages 

3:30 -5:30  pm 
Moderator:  Michael  Gott 

1.  Anastasia  Graf  (Princeton  Universitj.) 

ReadingAVriting  the  Dialectical  Image:  Walter  Benjamin  and  Osip  Mandelshtam 

2.  Charlotte  Cousins  (Uni\ersit\-  of  Texas.  Austin) 

The  Erasure  of  Form:  the  Life  and  Legacy  of  "Painters  Painting''''(1973)  by  E.  de 
Antonio 

3.  Mette  Gieskes  (University'  of  Texas) 

Liberating  Structures:  Non-\'isual  Systems  in  the  Art  of  Sol  Lewitt 

4.  Ben  Stoltzfus  (University'  of  California.  Riverside) 
The  Target:  Jasper  Johns  and  Alain  Robbe-Grillet. 
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